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Impreso en Rodesa 


Después de haber sido criado por las ninfas 
en Nisa, se convirtió, según dicen, en el inventor 
del vino y enseñó a los hombres el cultivo de la 
viña. Recorrió casi toda la tierra habitada y puso 
en cultivo vastos territorios, y por esto obtuvo 
en todas partes los más altos honores. 
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Dramatis persogas 


Los inmortales 

Diontso - dios de la viña y el vino, hijo de Zeus 
y de la mortal Sémele. 

Zeus - padre soberano de los dioses olímpicos y padre 
de Dioniso. 

Hera - esposa de Zeus, cruel y vengativa con las amantes 
mortales de este. 

Hermes - el dios de los pies alados, mensajero de Zeus. 

Hefesto — dios del fuego y de la foija. 

Hades - dios del inframundo. 

Perséfone — esposa de Hades y diosa del inframundo. 

Texis — nereida, diosa de las aguas de los ríos y 
los mares. 

Rea — madre de Zeus, protectora y maestra 
de Dioniso. 

Los mortales 

Cadmo - rey de Tebas, fundador de la ciudad. 

Harmonía - esposa de Cadmo y madre de Sémele. 

Sémele - hija de Cadmo y Harmonía, y madre 
de Dioniso. 

Ino - hermana de Sémele y esposa de Atamante. 


Atamante - rey de Orcómeno que ocultó 
a Dioniso durante su niñez. 

Agave - hermana de Sémele y madre del rey 
Penteo de Tebas. 

Penteo — rey de Tebas, sucesor de Cadmo. 

Licurgo - rey de Tracia que intentó aprisionar 
a Dioniso. 

Ariadna - esposa de Dioniso, rescatada por él tras 
ser abandonada porTeseo en Naxos. 

Seres semidivinos 

Nisa - ninfa de los bosques que crió a Dioniso. 

Sileno - sátiro, dotado de una gran sabiduría, 
que educó a Dioniso. 

Ninfas niseidas - compañeras de juegos y 
acompañantes de Dioniso en Nisa. 

Ninfas oceánides — ninfas de los mares, hijas 
de Tetis. 

Sátiros y silenos - genios de la naturaleza, 
compañeros de Dioniso. 

Ménades y bacantes - mujeres poseídas 
por el delirio dionisíaco, entregadas 
a su culto. 
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La promesa envenenada 


A los pies del monte Citerón, cuya cumbre todavía mos¬ 
traba rastros de las nieves invernales, la fresca brisa se 
colaba entre las ciclópeas columnas del gran salón, el méga- 
ron, del palacio real y agitaba levemente la rubia cabellera de 
la princesa Sémele, la hija preferida del rey Cadmo, que ha¬ 
bía fundado en Beocia una ciudad llamada Tebas. Su belleza 
era tan singular y turbadora que a todos los hombres que 
deambulaban por el salón, sirvientes y soldados, emisarios 
y nobles de las ciudades vecinas, les resultaba difícil apartar 
la mirada del rostro y de la sinuosa figura de la muchacha. 
El rey los había convocado para la recepción anual, pero lo 
cierto era que todos parecían indiferentes ante la riqueza de 
la corte y el impresionante paisaje que se desplegaba más allá 
de la columnata: las terrazas escalonadas del enorme jardín y, 
a sus pies, tras el acantilado rocoso, la interminable llanura de 
Beocia, salpicada de prados y bosques, olivos y frutales, con 
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un horizonte de altas cumbres y de poderosas nubes blan¬ 
cas que escondían perpetuamente, a lo lejos, el inalcanzable 
Olimpo de los dioses. 

De pie junto al trono, la presencia de la hija pequeña del rey, 
con su nivea diestra apoyada en el respaldo del sitial, eclipsaba 
todo lo que ocurría a su alrededor. Sus hombros invitaban a los 
hipnotizados presentes a adivinar la figura que se escondía bajo 
la túnica, pero la indomable inocencia de sus ojos verdes acaba¬ 
ba por confundirlos sin remedio y hacerles apartar la mirada: no 
en vano se hallaban ante una nieta de Afrodita, diosa del amor. 

El rey Cadmo, hijo del rey de Tiro, con la lanza y el escudo 
a sus pies, era la viva imagen del héroe que había derrotado al 
dragón de Ares y fundado la ciudad de Tebas, cuya ciudadela, 
Cadmea, llevaba su nombre, e iba recibiendo uno tras otro a 
los emisarios de las ciudades vecinas, que venían a agasajar al 
rey y a presentarle sus respetos. Pero cuando se hallaban ante 
él, muchos olvidaban su propósito y se retiraban sin apenas ha¬ 
ber prestado oídos a las palabras del monarca: era muy difícil 
apartar los ojos del poderoso influjo que emanaba de Sémele. 
Un hecho que no incomodaba a Cadmo, acostumbrado a ver 
convertidos en nerviosos muñecos a los más valientes de sus 
soldados cuando se hallaban en presencia de su hija. 

De la larga fila emergió una figura arrogante, de poderosos 
hombros, que aventajaba a todos los presentes en más de una 
cabeza de altura; una barba y una larga cabellera rubias orlaban 
su hermoso rostro, y cubría su estatura hasta las rodillas una rica 
túnica blanca; en su diestra empuñaba una lanza rematada por 
una refulgente hoja. Sus ojos, centelleantes de inteligencia y 
aplomo, brillaban como ascuas en el centro de su cara. Saludó 
al rey con una leve inclinación, afirmó ser un guerrero que se 
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hallaba de paso por la región y, mientras desgranaba serena¬ 
mente sus palabras, su mirada se clavó por un instante en los ojos 
de Semele. La hermosa hija del rey sintió un inesperado estre¬ 
mecimiento que recorrió todo su cuerpo. ¿Qué tenía aquel 
apuesto desconocido, diferente de todos los demás hombres 
a los que había visto hasta entonces? Había algo en él que lo 
distinguía de todos los príncipes, nobles y guerreros que revo¬ 
loteaban por la corte con el mdisimulado deseo de convertirse 
en sus pretendientes. 

Cuando por fin acabó la recepción, mientras se ultimaban 
los preparativos para el banquete, la pequeña muchedumbre 
se dispersó por las salas y los jardines del palacio. Desde las 
ajardinadas terrazas se adivinaban el gran lago y los mean¬ 
dros del río Cefiso, fuente de vida para las mieses y los fru¬ 
tales, las vides y los olivos, que salpicaban la llanura hasta 
donde se perdía la vista. 

En una sala adyacente al mégaron, Sémele y sus tres her¬ 
manas, Ino, Autónoe y Agave, intercambiaban comentarios y 
opiniones sobre los visitantes. En el rostro de Ino, que ya es¬ 
taba casada y tema dos hijos, se dibujaba una sonrisa divertida. 
Había venido de visita, pues vivía en el palacio de su esposo, 
el rey Atamante, y la excitación de sus jóvenes hermanas le 
parecía cosa del pasado. Las tres muchachas, dejando atrás a 
Ino, se internaron en los vericuetos del jardín en busca de uno 
de sus rincones secretos, ansiosas por comentar sin ser oídas 
las cualidades de los apuestos jóvenes que habían desfilado 
ante sus ojos. Mientras cuchicheaban, protegidas tras una tu¬ 
pida enramada de hiedra, no dejaban de lanzar miradas hacia 
el lugar en el que habían visto por última vez esa alta figura 
misteriosa. Al fin la divisaron: un joven solo, apartado de las 
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conversaciones de los demás invitados y nobles, que se habían 
diseminado formando pequeños grupos, apoyado en su enor¬ 
me lanza, contemplaba en silencio las luces del atardecer que 
se extinguían en el horizonte colmado de montañas. 

«oo 

El gran banquete estaba en su apogeo. Las antorchas chis¬ 
porroteaban y lanzaban destellos hacia todos los rincones, 
formando coloridas sombras que se escurrían entre las hi¬ 
leras de columnas para desvanecerse en la oscuridad de la 
noche. En los pebeteros de las esquinas crepitaban plantas 
aromáticas que esparcían su perfume entre los invitados. Las 
mesas del gran comedor, entre las que paseaban los asisten¬ 
tes, rebosaban de toda clase de manjares: corderos, cabritos, 
zorzales y peces asados, gansos, liebres y perdices, panes y 
aceitunas, higos y quesos de todo upo. Las risas y exclama¬ 
ciones de placer resonaban en todo el palacio y su eco im¬ 
paciente llegaba hasta las planicies. En el centro de la sala, un 
aedo reataba las proezas de héroes legendarios. 

Sin embargo, la joven hémele, para quien aquellos acon¬ 
tecimientos reservados a los hombres eran casi una rutina, se 
aburría mientras contemplaba la escena desde las columnas 
del pórtico. Un pensamiento, una imagen, una mirada se 
habían clavado en su mente y en su corazón. De pronto, al 
fondo, junto a una columnata, divisó al objeto de su inquie¬ 
tud: el guerrero que tan descaradamente había clavado en ella 
sus ojos. Seguía mirándola. Apenas había participado en el 
festín, y ahora Sémele vio que se escabullía hacia la escali¬ 
nata de mármol que conducía a los jardines bañados por la 
plateada luz de la luna. Siguiendo un impulso inesperado. 
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la joven se levantó del banco que ocupaba junto a sus her¬ 
manas y, murmurando una excusa, simuló que se dirigía a 
sus aposentos, Poseída por una atracción tan poderosa que 
no parecía propia del género humano, Sémele dio por los 
desiertos pasillos un largo y disimulado rodeo que la llevó 
a las terrazas del jardín, tras la huidiza sombra del guerrero 
desconocido. 

Avanzó cautelosa entre setos y arriates, embriagada por el 
perfume nocturno de las dores primaverales. Deambuló aquí 
y allá, como si estuviera dando un paseo, aunque en realidad 
lo que movía sus pasos era un ansia que ni ella misma logra¬ 
ba entender: nunca, hasta entonces, se había sentido atraída 
por un hombre. Cuando ya empezaba a perder la esperanza, 
en la última y más baja de las terrazas, recortada sobre el 
precipicio, divisó la alta figura delineada en el horizonte. 
Pero él no contemplaba la plateada llanura: sus hipnóticos 
ojos atravesaban la oscuridad como si de un rayo celeste se 
tratara, para clavarse en las verdes pupilas de Sémele y pe¬ 
dirle sin palabras que se acercara a él. Ella avanzó despacio, 
fatalmente atraída por aquel ser misterioso. Un repentino 
temblor recorrió todo su cuerpo cuando la mano de él se 
posó sobre su hombro. 

—¿Quién eres? —balbuceó Sémele. 

—No importa quién sea. Más pronto o más tarde tu co¬ 
razón te lo dirá. Dime solo si aceptas estar conmigo —su 
voz retumbó, grave y sugerente, como el lejano rumor del 
trueno. 

Sémele no pudo responder. Su corazón, desbocado, se 
rindió inmediatamente, sin la más mínima protesta, ante el 
aura de poder que emanaba de aquel joven imponente. No 
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supo hacer ningún esfuerzo por evitar que él la estrechara 
entre sus brazos. A partir de ese momento, solo la luna fue 
testigo de sus intensas caricias. Una luna que, con el cielo y 
todas las estrellas, parecía haberse confabulado para proteger 
lo que se convertiría en el mayor de sus secretos. 

oO© 

Desde hacía unos meses, un extraño desasosiego se había 
filtrado en el palacio del rey como un mal presagio, como 
una insidiosa nube gélida que se propusiera interrumpir la 
calidez del naciente estío. El rey y su esposa, Harmonía, in¬ 
tentaban descifrar las inquietantes señales de que algo nuevo, 
una poderosa presencia, se había instalado en la vida de su 
hija: Sémele había cambiado, en sus ojos refulgía una mira¬ 
da distinta y nadie lograba adivinar el motivo. Se mostraba 
tremendamente feliz, pero su alegría era diferente y parecía 
preñada de una extraña placidez. Además, había dejado de 
participar en los juegos y conversaciones con sus hermanas, 
y cada vez más a menudo se la veía sola, ensimismada, con 
una leve y silenciosa sonrisa dibujada en los labios. 

La reina Harmonía, hermosa como su madre, Afrodita, e 
impaciente como su padre, Ares, el dios de la guerra, obser¬ 
vaba con preocupación a su hija y varias veces siguió disi¬ 
muladamente sus pasos. Así descubrió que algunas noches 
desaparecía de sus aposentos. La reina interrogó una y otra 
vez a sus hermanas, a sus sirvientas y también a Béroe, la 
nodriza de Sémele, pero nadie supo darle una respuesta sa¬ 
tisfactoria. Entonces decidió hablar con su esposo. 

Cadmo, esposo mío, no logro calmar mi inquietud por 
nuestra hija le dijo un día al rey—.Ya son tres las noches 
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en que he ido a buscarla y no la he hallado en sus aposentos. 
Afirma que sale a pasear por los jardines, pero nadie la ha 
visto, ni siquiera Béroe, su aya. 

Yo también he notado en ella un extraño cambio, pero 
parece tan feliz... Quizá esté enamorada —insinuó el mo¬ 
narca. 

—Pero ¿de quién? Sus sirvientas, que están cerca a todas 
horas, me han asegurado que ningún hombre se ha acercado 
a ella. En cambio, su rostro arrebolado y la placidez de sus 
maneras me recuerdan los días en que yo estuve embarazada. 

—Pero eso es imposible. Harmonía. Los soldados que 
montan guardia durante toda la noche me habrían avisado 
de la presencia de cualquier desconocido, y lo habrían de¬ 
tenido. 

—Tienes razón, esposo mío. Y, además, estoy segura de 
que nuestra hija no nos ocultaría un hecho tan importante. 

Y es que el secreto de los dos amantes estaba bien guar¬ 
dado: solo los altos cielos lo conocían. Una noche —una de 
muchas—, cuando el palacio dormía entregado a los bra¬ 
zos de Morfeo, Sémele burló por enésima vez a sirvientas 
y guardianes, y fue al encuentro de su amante en una de 
las cuevas cercanas, cuyas altas y oscuras paredes servían de 
refugio a sus encuentros. 

—Mis padres y mis hermanas, todos en palacio, sospechan 
cada vez más de mí —le confesó Sémele a su amante—. 
Dime qué debemos hacer, pues ya se cumplen varios meses 
desde que el fruto de tu simiente comenzó a crecer dentro 
de mí y pronto no podré disimularlo. 

—No debes preocuparte, Sémele, cuando llegue el mo¬ 
mento se sabrá la verdad —respondió el guerrero. 
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—Pero también me inquieta no saber nada ti, amar a un 
desconocido. Dime quién eres. Solo sé que te amo y que 
llevo a tu hijo en mi vientre —insistió Sémele. 

El guerrero la contempló desde su altura y, abrazándola, 
para mitigar el efecto de la revelación, le dijo al oído, con 
la suavidad de un amante entregado: 

—No soy un mortal cualquiera, Sémele. Muy al contra¬ 
rio, soy un dios, el mayor de todos, y el niño que llevas en tu 
vientre será también un dios. 

Sémele levantó la mirada y clavó sus ojos en los de él, 
asustada. Su rostro pasó del asombro a la incredulidad. Se es¬ 
taba burlando de ella, sin duda. Sin embargo, la intensidad y 
el poder del abrazo de aquel joven, que afirmaba ser un dios, 
de algún modo misterioso e inexplicable traspasaron todo su 
cuerpo y la tranquilizaron. Cuando notó que Sémele dejaba 
de temblar entre sus brazos, prosiguió el guerrero: 

—Soy el padre de los dioses, y os amo a los dos.Y si a tu alma 
mortal le cuesta creer lo que te digo, puedes pedirme una prue¬ 
ba de mi poder. Piénsalo, ¿cómo crees que habrías podido es¬ 
capar a tus vigías si yo no te hubiera hecho invisible a sus ojos? 

Sémele seguía anonadada: las dudas volvieron a asaltarla 
y no supo qué decir. Al final, haciendo un gran esfuerzo y 
mirándolo a los ojos, le preguntó: 

—¿Cómo pretendes que te crea? Ante mí veo a un hom¬ 
bre, no a un dios.Y si realmente fueses quien dices ser, ¿por 
qué habrías de fijarte en mí, una simple mortal? Las diosas, 
las ninfas, los seres celestes que acompañan a Zeus son de 
una hermosura imposible de igualar. 

—Lo que dices es cierto —respondió él, sin dejar de es¬ 
trecharla entre sus brazos—, pero vosotros, los mortales, po¬ 


seéis algo que a los dioses nos está vedado, algo que, a pesar 
de vuestros infinitos defectos, envidiamos: el poder del amor 
sin límites, de la bondad sin contrapartidas... Y si te cuesta 
creerme, te lo digo por segunda vez: pídeme lo que quieras, 
cualquier prueba que te pueda convencer te será concedida! 

Sémele quedó todavía más confúsa, pues le resultaba im¬ 
posible alcanzar el sentido de aquellas palabras. Finalmente, 
se desprendió del abrazo de su amante y, sin proferir palabra 
alguna, abandono la cueva. Se dirigió cautelosa a sus aposen¬ 
tos, con todo su cuerpo estremecido todavía por las caricias 
del dios, y volvieron a asaltarla las dudas: «¿Cómo puede ser 
Zeus ese joven guerrero, si tiene brazos y piernas, ojos y la¬ 
bios y una cabellera de dorados rizos?». 

Mientras estos pensamientos la inundaban recordó lo que 
él le había dicho y ella no había advertido en todas aque¬ 
llas noches de furtivos encuentros: los guardias no la habían 
detenido nunca y todos los habitantes del palacio parecían 
sumidos en un sueño tan profundo que se asemejaba al de 
la muerte. Entonces divisó a los soldados que custodiaban 
la gran sala. Temblorosa, decidió que, en vez de ocultarse, 
pasaría delante de ellos. Dio un paso hacia el centro de la 
sala, dio otro y volvió a esconderse tras una columna, con el 
corazón desbocado: no podía permitirse que la descubrie¬ 
ran. Torturada por las dudas, llegó hasta sus habitaciones y se 
acostó, presa de una gran agitación. 

Tras la entrada de la joven, y sin que nadie en palacio se die¬ 
ra cuenta, un gran fulgor iluminó las paredes de la gruta, de las 
grietas surgieron relámpagos que atravesaron el cielo como 
saetas y un viento furioso agitó sin piedad las copas de los 
árboles cercanos. Una nube resplandeciente y amenazadora 
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So/o los altos cíelos conocían el lugar secreto donde se reunían los dos amantes. 
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preñada de rayos cubrió la montaña y, en medio del rugiente 
torbellino, Zeus, el padre de los dioses, recuperada ya toda su 
majestad, se elevó hacia las alturas. 

<XX> 

Mientras, algo había ocurrido en la morada de los olímpi¬ 
cos. Hera, la esposa de Zeus, había seguido muy de cerca 
la traición de su esposo desde que acudiera al banquete 
del rey Cadmo, y había incubado su ira desde entonces. 
Ahora, por fin, se le presentaba la oportunidad de vengarse, 
tal como solía intentar hacer con cada una de las amantes 
mortales de Zeus. 

Descendió, invisible a los ojos humanos, hasta la morada 
de los mortales, y se materializó en la habitación de Béroe, 
la nodriza de Sémele, a la que hizo dormir profundamente 
con un solo movimiento. Entonces, la majestuosa figura de 
la esposa de Zeus se transformó: comenzó a encogerse, su 
recta espalda se inclinó, su alta corona adoptó el aspecto de 
un círculo de canosos cabellos, la granada de su mano se 
trocó en un nudoso bastón y la fiereza de su mirada desa¬ 
pareció en su nuevo rostro de bondadosa anciana. Con paso 
vacilante, apoyándose con gran esfuerzo en su cayado, fue 
al encuentro de la odiada amante, dispuesta a enterrar más 
profundamente en su corazón la semilla de la duda. 

Cuando Sémele vio entrar en sus aposentos a Béroe, con 
sus plateadas sienes y su andar vacilante, se sintió abrumada 
por la culpa y se preguntó si debía liberarse del secreto que 
la atormentaba y descargar su ansiedad en su querida no¬ 
driza, que la había cuidado desde la infancia y la amaba más 
incluso que su propia madre. De ella no cabía esperar cólera 
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ni reproches. La abrazó y la besó, sin saber que abrazaba a su 
peor enemiga, a la más vengativa de las diosas del Olimpo. 
La falsa Béroe, acariciándole una mejilla, le dijo: 

—¿Qué te atormenta, Sémele? Has cambiado, ya no confías 
en mí. Sé que sucede algo que guardas enterrado en tu corazón. 
Debe de ser muy terrible para que no me lo hayas contado. 

Sémele se derrumbó ante las falsas muestras de afecto de la 
impostora. Acercó los labios a su anciano rostro y murmuró a 
su oído en voz baja: 

—Querida aya, tengo que confiarte un secreto muy grande: 
estoy enamorada... 

—¿Cómo puedes pensar que no lo había advertido, querida 
nina? —dijo la falsa Béroe, toda dulzura y caricias—. Lo ima¬ 
giné por la felicidad que ilumina tu rostro y por tus misteriosas 
desapariciones nocturnas. 

—Pero eso no es todo, Béroe: estoy embarazada del joven 
guerrero y se han cumplido ya varios meses..., pronto no po¬ 
dré ocultarlo —confesó Sémele, al borde de las lágrimas. 

—¿Y ese joven te ama? —dijo la impostora, sin mostrar el 
menor signo de sorpresa. 

—Me ama con locura, Béroe, y si hasta ahora pensaba que 
era un simple mortal que estaba arriesgando su vida al desafiar 
la cólera de mi padre... —susurró Sémele, mirando fijamente 
a la que creía su aya—, ahora sé que es un dios, sin cuyo poder 
nuestros encuentros no habrían sido posibles. Me ha dicho que 
es Zeus, con forma mortal.., 

No quiero inquietarte, Sémele... —argumentó la pérfida 
Hera, como si la extraordinaria revelación no la impresionara 
en absoluto , pero lo que me dices es imposible. Ahora veo 
cuán profundo es tu enamoramiento, tanto que te ha hecho 


perder la razón. ¿Por que ,ba Zeus a fijara precisamente en ti 
una mortal mas entre los cientos de miles que pueblan laTrerra, 
aunque seas la bella nieta de Afectó El gran dios dispone de 

diosas y seres de gran beüeza para satisfacer todos sus deseos. 
¿Por qué habría de escogerte a ti? 


Sémele protestó, enfbrruñada, pues no esperaba esta reacción 
de su nodriza, pero la falsa Béroe hundió todavía más el puñal 
de la duda en el corazón de la joven enamorada: 

—Sabes que te amo mas que a mi propia vida, Sémele, y 
por eso quiero protegerte. Estoy convencida de que se trata de 
un impostor, de un musculoso guerrero de tierras lejanas, un 
embaucador que se ha aprovechado de tu juventud y tu inge¬ 
nuidad haciéndose pasar por un dios. Piensa que los amantes 
mentirosos siempre prometen lo que las muchachas quieren 
oír. Si no te lo ha ofrecido ya, seguro que en algún momento 
te ofrecerá una prueba de amor, una bagatela con la que espera 
contentarte. 

— Lo ha hecho. Me dijo que podía pedirle cualquier prueba 
que me demostrase su divinidad. Pero ¿qué le puedo pedir? — 
dudó Sémele—¿Qué se le puede pedir a un dios? Soy hija de 
un rey, y las riquezas y honores de los hombres no me interesan 
en absoluto. 

Entonces la falsa Béroe asestó la estocada definitiva en la 
confusa mente de Sémele: 


—Pídele, en cumplimiento de la promesa que te ha hecho, 
que abandone su disfraz mortal y se muestre ante ti como el 
dios que afirma ser, revesado de todo su poder y magnificencia, 
y que, como tal, te ame, que te abrace como abraza a su esposa 
Hera en su lecho nupcial —sentencio la diosa disfrazada . Si 
verdaderamente es Zeus, este será un deseo muy fácil de satis- 
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facer, y si es un hombre, no tendrá más remedio que confesar 
su engaño y retirarse avergonzado. 

Sémele calló, abrazada a la que creía su aya. Ahora un único 
pensamiento turbaba su mente: ¿cuándo podría ver a su amado 
para que le demostrara que era el dios que afirmaba ser? Pues 
una vez que se hubiese manifestado ante todos con su verdade¬ 
ra naturaleza, podría revelar finalmente su secreto sin temor a 
ser reprendida y dar a luz a su hijo, el hijo de Zeus. 

«x> 

Cuando por fin llegó el día de su ansiado reencuentro, en¬ 
tusiasmada y llena de alegres pensamientos, Sémele se diri¬ 
gió hacia la cueva secreta que se había convertido en testigo 
mudo de sus apasionadas atas. Avanzó cautelosamente por pa¬ 
sillos y jardines, maravillada ante el milagro de que nadie ad¬ 
virtiera su presencia. Algunas antorchas humeantes iluminaban 
el camino hacia el sendero. Cuando llegó a las cercanías de la 
cueva, oculta a la vista por una espesura de zarzas y ía cascada 
de un riachuelo, advirtió un débil resplandor tras la cortina de 
agua: Zeus ya la estaba esperando. 

El dios, mutado en mortal, la abrazó apasionadamente, ama¬ 
ba a aquella mujer más que a ninguna otra de las que habían 
estado entre sus brazos, pues advertía, en su inocencia y en la 
pasión que le demostraba, algo distinto, algo que a los dioses, 
a causa de su poder omnímodo y aterrador, les estaba vedado. 
Estaba absorto en estos pensamientos cuando habló Sémele, 
acurrucada entre sus brazos: 

Amado mío, soy feliz a tu lado, tu amor y el que siento 
por el hijo que viene llenan mi corazón..., solo una sombra 
enturbia mi felicidad. 


o 'n o 
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-¿Y quérambra es esa, Sécele’ Nómbramela y la deparé 
al instante dijo Zeus- Puedes pedirme lo que qui£ 
pues as. te lo protnett; no en vano soy el soberano del Olimpo 

Entonces Semele pronunció la fatal sentencia: ' 

Abrázame como abrazas a Hera cuando yaces con ella 
en tu lecho. 

Zeus, sorprendido por la audaz e imprudente pendón soltó 
un gemido y quiso tapar enseguida la boca de Sémele, evitando 
que pronunciara aquellas palabras, pero ya habían resonado, rá¬ 
pidas y fatales, entre las paredes de la cueva. La mujer de la que 
se había enamorado le acababa de pedir su condena, sin saberlo, 
sin sospechar las dimensiones de su inmenso poder. 

El semblante del dios se transformó: de la dulzura del 
amor pasó a una expresión en la que el dolor y b ira se 
entremezclaban violentamente. Se liberó de los brazos de 
Sémele y comenzó a dar furiosos paseos por el interior de 
la cueva, soltando todo tipo de imprecaciones. Semele se 
asustó, pues tras el noble semblante del amado aparecía un 
ser desconocido, alguien terrible y amenazador que no al¬ 
canzaba a comprender. Por un momento pensó en rearar su 
petición, pero la curiosidad pudo mas que el temor ante lo 
desconocido. Protestó: 

—Tú mismo lo dijiste: «Puedes pedirme una prueba de mi 
poder.. 

Zeus le lanzó una fiera mirada. 

—Sí, es cierto.Y ahora veo que vuestras virtudes son tam¬ 
bién vuestras mayores debilidades: tu ingenuidad y tu bon¬ 
dad pueden causar tu ruina. Ahora me doy cuenta de que los 
mortales sois incapaces de comprender la verdadera naturale¬ 
za de los dioses. 
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Sémele intentó protestar de nuevo, pero ya era tarde: Zeus 
debía cumplir con su palabra.Y entonces, afligido, pero tam¬ 
bién cargado de ira divina por el facal desenlace de aquella 
promesa envenenada, abandonó su disfraz mortal. 

Ante los ojos de una aterrorizada Sémele, el hombre al que 
amaba se transformó en un torbellino de fuego que, en medio 
de un terrible estruendo, escapó de la cueva y ascendió al alto 
éter. Los habitantes del palacio despertaron ante la furia de los 
cielos desatada, los padres y hermanos de Sémele, sirvientes y 
soldados, salieron temerosos a terrazas y atrios, ante lo que pa¬ 
recía una tormenta jamás vista. 

Desde el alto firmamento, con un solo gesto de su rostro, 
Zeus arrastró a las nubes y a las borrascas, hizo girar a su alre¬ 
dedor relámpagos, vientos y truenos, y empuñó con la diestra 
su cetro: el mortífero rayo que solo él lograba dominar y con 
el que podía hacer estallar a las mis lejanas estrellas. Descendió 
entonces en toda su magnificencia, para dar satisfacción, aun 
contra su voluntad, a la promesa que le había hecho a Sémele. 

Los cielos y la tierra se iluminaron, como devorados por un 
sol abrasador, desde la cumbre del Citerón hasta las lejanas orillas 
del mar, inundando las llanuras con una luz cegadora que hizo 
refugiarse a los animales más salvajes en cuevas y madrigueras, y 
postró en tierra a todos los hombres y mujeres, presas de un páni¬ 
co paralizador. Sémele, hipnotizada por la auténtica y aterradora 
figura del dios, apenas tuvo tiempo de asombrarse; en cuanto 
Zeus la tomó entre sus brazos y la cubrió con su cuerpo, el fuego 
del rayo acabó con su vida.Y aunque el dios intentó reducir la 
mayor parte de su fuerza y disminuir la violencia de su poder 
desatado, todo fue inútil: Sémele agonizaba ante sus ojos. 


2 

La venganza de la diosa 


E l silencio se hizo atronador. Ni las fieras, espantadas, se 
atrevían a asomar de sus cubiles. Era como si una celes¬ 
tial herida se hubiese abatido sobre todos los seres vivien¬ 
tes e incluso las sombras contuvieran el aliento, expectantes 
ante un inminente cataclismo. Zeus, el más poderoso de los 
dioses, se había manifestado. 

Pero no todo era muerte. Zeus, mudo ahora, sostenía en¬ 
tre sus brazos el cuerpo abrasado de Sémele, mientras en sus 
oídos, procedente de las altas nubes e inaudible para todos 
los mortales, resonaba la siniestra risa de su vengativa esposa 
Hera. El dios de los cielos advirtió que aún existía un hálito 
de vida en el vientre de la desventurada joven: el fruto de 
su amor no había perecido, pues el cuerpo de su amada ha¬ 
bía formado un escudo protector alrededor de sus inmadu¬ 
ros miembros. Al advertirlo, con la sola fuerza de su mente, 
Zeus pensó para sus adentros: 
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—¡Hefesto, acude al instante! —sus palabras, no pronun¬ 
ciadas, provocaron un nuevo temblor entre los montes. 

Al instante, una llameante bola de fuego atravesó los cielos 
y fue a posarse junto a Zeus. Un estrépito de metales entre¬ 
chocando, como terribles martillazos, surgió del ígneo res¬ 
plandor, que se fue apagando para mostrar los contornos de 
una figura que se acercó cojeando hasta Zeus. Era Hefesto, 
dios del fuego y de la forja, del yunque y de la fragua, el que 
con su poderoso martillo había forjado todas las armas de 
los olímpicos. 

—Aquí estoy, señor. Acudo presto a tu llamada. ¿Quién es 
esta sombra a la que acunas entre tus brazos? 

—Es Sémele, una mortal a la que he amado como a nin¬ 
guna otra, y que ha sido victima del rencor de Hera, que la 
ha engañado con una sucia treta y la ha convertido en víc¬ 
tima de mi propio poder. 

—¿Y qué quieres que haga yo, divino Zeus? Ahora ya 
pertenece a Hades y debe viajar hasta el inframundo. Así lo 
decretan las leyes divinas —dijo Hefesto. 

—Es cierto, Hefesto, nada puedo hacer por mi amada 
—rugió Zeus, con una voz de trueno que estremeció toda 
la montaña—. Ella ha traspasado el umbral de la vida, carbo¬ 
nizada por mi rayo, pero veo que en su vientre late todavía 
el fruto de nuestro amor. 

Hefesto, envuelto en su llameante aura, no hizo más pre¬ 
guntas. Ahora solo cabía esperar la decisión del dios, que 
finalmente dijo: 

—No puedo permitir que mi hijo muera; sería ir contra la 
propia naturaleza de los dioses.Tú lo rescatarás del vientre de 
su madre para que yo pueda criarlo con mi carne y mi sangre. 


Al instante apareció en la mano de Hefesto un pequeño y 
afiladísimo destral. Apoyándolo delicadamente sobre el en¬ 
negrecido vientre de Sémele, hizo una incisión horizontal 
de la que surgió la diminuta cabeza del inmaduro infante. 

—Ahora lo ocultaré en un lugar donde Hera jamás sospe¬ 
chará que pueda estar, totalmente fuera de su alcance —dijo 
el padre olímpico, sosteniendo entre sus poderosos brazos a 
su hijo, que se agitaba y gemía débilmente. Apartó la túnica 
que cubría su muslo derecho y le ordenó a Hefesto: 

—Corta mi muslo, forma en él una cálida cueva que, cual 
vientre materno, albergue a mi hijo. Yo lo alimentaré con 
mi propia sangre hasta que esté preparado para nacer por 
segunda vez. 

Sin decir palabra, pues había comprendido al instante la 
intención del padre de los dioses, Hefesto tomó de nuevo 
el destral e hizo un profundo corte en el poderoso muslo 
del dios de los cielos. Entonces Zeus depositó al niño en la 
paternal cueva, de la que manaba mansamente la infinita y 
vivificante sangre divina, el icor, y esperó a que Hefesto le 
cosiera la herida. 

Y así quedó el hijo de Zeus y Sémele protegido de la ira 
de la diosa, oculto en un lugar inexpugnable al que nadie sin 
excepción, fuera mortal o dios, podría acercarse sin resultar 

fulminado. 

ooo 

Las nubes se apartaban presurosas a su paso, pues sabían de la 
urgencia que empujaba los alados pies de Hermes, el men¬ 
sajero de los dioses. Y enseguida se amontonaban de nuevo, 
ocultándolo tras un oscuro y amenazante cúmulo preñado 
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Hefesto formó una cueva en el muslo de Zeus para albergar al hijo de Sémele. 


LA VENGANZA DE LA DIOSA 

de rayos. Así privaban a los hombres de la visión de lo que 
ocurría en las regiones celestes, pues esa era la orden que les 
había dado Zeus. ¿Cuál era el secreto que ocultaba Hermes 
entre sus brazos? ¿Cuál era el mensaje que transportaba a 
través de fronteras y territorios? 

Pronto divisó su destino el de los pies alados, pues esta¬ 
ba muy cerca, en las mismas llanuras de Beoda. Allí, entre 
sus ríos y cerca del lago Copaide, se hallaban los feraces 
campos salpicados por los diques y canales con los que los 
súbditos del rey Atamante, los minias, habían domeñado 
las malsanas marismas. 

Hermes posó su astuta mirada en Orcómeno, la capital del 
reino, amurallada y encaramada en los escabrosos riscos que 
conducían a la cumbre del Aconio. Aquel era su destino, no 
muy lejos de la fortaleza de Cadmea donde se había origina¬ 
do el drama. El mensajero recordó entonces lo que le había 
dicho su padre Zeus: «Lo ocultarás cerca del lugar donde 
acaeció todo, pues Hera dirigirá su rencorosa mirada hacia 
todos los extremos de la Tierra, imaginando que quiero ale¬ 
jar a mi hijo de su furia homicida lo más posible. Así, escon¬ 
diéndolo bien cerca, lograremos engañarla». 

El hijo de Zeus, Dioniso, el nacido dos veces, ese era el se¬ 
creto que protegía Hermes. Los cielos se abrieron y de entre 
las nubes apareció el dios, que en un último y veloz arre¬ 
bato se plantó en medio del palacio del rey de Orcómeno, 
arrastrando tras de sí jirones de nubes y ráfagas de viento. 
El rey Atamante y su segunda esposa, Ino, la hermana de la 
desgraciada Sémele, ya contemplaban el cielo atraídos por el 
espectáculo celeste que acompañaba al dios de alados pies. 
La reina se adelantó para recibir a Hermes. 
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—Bienvenido seas, mensajero di* los dioses .. Habla. pues 
tus deseos serán cumplidos sin tardanza —dijo Atañíame. 

Entonces Mermes apaño hacu un lado su capa, abno los 
brazos y les mostró a un niño recién nacido l i* murmu¬ 
llos se apagaron En el rostro «ic la esposa del rey se di bu¬ 
ló una expresión entre asombrada v temerosa, pues creyó 
adivinar k> que se asesinaba Y el mensajero de los dioses 
hablo, dirigiéndose a ella y otrec lendole al niño: 

—Como b»en imaginas. Ino, este es el fruto de las entra¬ 
ñas de ru hermana Seroele. cu va espantosa muerte Un bien 
conoces Es IHoniso. el nacido d.>s veces. Primero nació del 
nentre de su rrudrr v ahora ha nacido de la carne y la sangre 
de su padre. Zeus. por lo que su sustancia es divina. Ahora, 
en nombre del padre de los dioses, te encomiendo su crian¬ 
za y que lo protejas celosamente de b rabia Je Hera. 

I no, conmovida, dn» un paso adelante con los brazos abier¬ 
tos. pero Atamantc, el saliente res de los guerreros minias, la 
detuvo y se atrevió a protestar 

—No es justo lo que nos pides, divino Mermes, pues sin 
duda habremos de enfrentarnos a b terrible tuna de Mera, 
de sobras conos ida —musito, con el rostro cubierto por la 
mascara del miedo. 

—No ornes nada que temer —argüyó el astuto Hermes, 
quien tenía fama, entre Un dioses y enere los mortales.de ser 
un verdadero maestro a b hora de convencer a cualquiera de 
lo que mas le convenía— No olvides que es Zeus, el pudre 
de los dioses, quien te ordena que cries y cuides a su hijo. 

No io olvido. Mermes —prosiguió Atañíame—. pero 
tampoc o logro sacar de rni cabeza los castigos que han caído 
sobre los enemigos de b esposa celeste. Su venganza perdu¬ 


ra durante generaciones y temo que se cebe, « no en no- 

wtrw ' fn nUC,tra dc ' CCT,d "TC» ¿<M poden,™ hacer para 
sustraernos a su rencorosa mirada? Y 

—Seguir al pie de b letra las órdenes de Zeus -dijo 
Mermes, que ya tenía preparada la respuesta. 


Los primeros años tras b visita de Mermes transcurrieron 
sin sobresaltos. Dioniso crecía con sus primos learco y 
Melicertes; la paz reinaba en las cierras y en d palacio de 
Atamantc; la vida seguía su curso, solo turbada por el grite¬ 
río de los juegos múñales. 

Una luminosa mañana, como de costumbre, el sonido de 
las pequeñas espadas de madera resonaba en el patio ai cho¬ 
car con los escudos de cuero. Dos niños y una niña de corta 
edad se ejercitaban en las artes de la guerra, al igual que 
antes que ellos habían hecho codos sus ancestros: la guerra 
formaba parte de la vida, desde la infancia,en aquellas tierras 
y en aquellos nempos. 

La niña, que ya aventajaba a sus dos compañeros en más 
de una cabeza de estatura, los atacó impetuosamente, pero se 
enredó en su túnica y cayó de bruces al suelo. Los dos her¬ 
manos se burlaron de su torpeza. Entonces, como ya había 
sucedido en muchas otras ocasiones, la figura femenina se 
incorporó lentamente y los contemplo con un semblante 

muy seno, casi amenazador. 

Al instante, sus contornos comenzaron a confundirse: 
una niebla, entre espesa y resplandeciente, inundó el aire 
que rodeaba a la pequeña, mientras ios sonidos del encor 
no se acallaban, como u obedeciesen a una orden «creta. 
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Afamante detuvo a su esposa, Ino, conmovida por la llegada de su sobrino, 
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Confundidos en la niebla, que giraba a su alrededor, los de¬ 
licados brazos y piernas de la pequeña crecieron, convir¬ 
tiéndose en fuertes y musculosos miembros. Finalmente, del 
lugar donde había estado la niña emergió un apuesto mozo. 

—Cuidad vuestras palabras; burlaos ahora, si os atrevéis 
—dijo Dioniso, desafiante, con una voz calmada pero preña¬ 
da de una poderosa y amenazante fuerza. 

Esta había sido la orden de Zeus transmitida por Hermes: 
«Debéis vestirle, desde ahora mismo, con ropas femeninas, 
como si fuese una niña, y educarlo junto a vuestros hijos. De 
este modo Hera será incapaz de encontrarlo». 

Los dos hermanos callaron, intimidados. Hacía ya tiem¬ 
po que se habían acostumbrado a los mágicos cambios de 
aspecto de aquel ser, que podía convertirse a voluntad en 
un hombre o una mujer. Y también conocían muy bien el 
lado oscuro de la personalidad de Dioniso: en su corazón 
anidaban dos almas, una ingenua y benevolente, y otra muy 
distinta, que podía ser feroz y violenta. Eran las dos almas de 
sus padres, a los que no había conocido. 

oOo 

Las estaciones cerraron su ciclo sobre la Tierra una y otra 
vez, sin descanso, mientras Dioniso crecía al lado de aque¬ 
llos a quienes consideraba sus hermanos. En Orcómeno las 
antiguas guerras habían dado paso a una era de paz y buenas 
cosechas. Los sacrificios y ofrendas a los dioses daban sus 
frutos. Pero entonces, la vida en el país de Orcómeno co¬ 
menzó a cambiar. De un modo casi imperceptible al prin¬ 
cipio, una cierta inquietud, un veneno invisible, se internó 
lenta e insidiosamente en las mentes de sus habitantes, como 
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una de las antiguas miasmas de los pantanos. Extrañas señales 
se multiplicaron: el ganado se desorientaba y se perdía entre 
los montes, las cosechas se agostaban inexplicablemente e 
inesperadas tormentas sin lluvia se cernían sobre las cumbres 
y los campos. Una extraña melancolía se apoderó de la corte, 
y las miradas de los reyes se ensombrecieron y enturbia¬ 
ron. Un rumor empezó a extenderse entre las gentes como 
una enfermedad maligna: sobre Orcómeno había caído una 
maldición. 

—Los dioses nos están hablando, esposa mía. Seguramente, 
de un modo que no conocemos todavía, los hemos ofendido 
—le dijo Atañíante a Ino—. Quizá Zeus no está satisfecho... 

—Tal vez sea así —respondió íno—, pero no lo creo, pues 
Hermes nos aseguró que Zeus nos protegería. El padre de 
los dioses no enviaría estas desgracias al lugar donde vive su 
hijo... 

—Entonces estamos condenados. Si es Hera la causante 
de nuestros males, si nos ha descubierto, lo único que pode¬ 
mos hacer para calmar su ira es ofrecerle un sacrificio, una 
ofrenda que no pueda rechazar. 

Pero las mentes de los esposos estaban ya confundidas por 
la magia de Hera. En vez de encomendarse a Zeus pidién¬ 
dole que los protegiera, consultaron a oráculos y adivinos, 
ordenaron a sus sirvientes que buscaran las mejores reses, a 
los cazadores que cobraran las mejores presas, a los campe¬ 
sinos que reunieran sus mejores granos... Una febril activi¬ 
dad se apoderó del palacio, los establos y graneros se llenaron 
por completo: se preparaba un gran sacrificio de desagravio. 

Sin embargo, a pesar de todos estos preparativos, el insidio¬ 
so veneno de la diosa no se detuvo. Los reyes, con la mente 
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obnubilada, empezaron a hablar solos y a olvidar cada vez 
con mayor frecuencia los nombres de todos sus sirvientes y 
allegados, y pronto dejaron de reconocer incluso a sus pro- 
pios hijos. En su mente solo pervivía un único pensamiento: 
encontrar la mayor de las ofrendas para satisfacer a Hera. Los 
soldados y sirvientes de palacio se miraban desconcertados, 

sin saber qué hacer. 

La reina recorría las estancias con una mirada cada vez 
más enloquecida, presa de la angustia. Por fin, una mañana, 
Ino despertó con una mueca de determinación impresa en 
su rostro, pues creía haber hallado el remedio para su infor¬ 
tunio. Totalmente decidjda.se encaminó hacia los aposen¬ 
tos donde dormían sus hijos. Solo encontró a uno de ellos, 
Melicertes, todavía profundamente dormido. 

Con un violento gesto, como el matarife que atrapa a 
su víctima, lo despertó y, agarrando con fuerza la cabellera 
del muchacho, sin pronunciar ninguna palabra, lo arrastró 
por los pasillos hasta las cocinas, ante la mirada estupefacta 
de los sirvientes. Melicertes gritaba por el dolor y el espan¬ 
to que le producía la torva faz de su madre, suplicándole 
que lo soltase. Pero Ino, en su locura, no se daba cuenta 
de que aquel al que arrastraba era su propio hijo: se creía 
un pastor que acababa de escoger al mejor de sus corderos 
para sacrificarlo. Apartó con violentos manotazos a todos 
aquellos que intentaron detenerla y que gritaban llamando 
al rey, al que no hallaron en ninguna parte. 

Así, en medio de las protestas de todos los que se cruzaban 
en su camino, llegó la reina con su presa a las cocinas del pala¬ 
cio. Los sirvientes, que se afanaban en torno a los humeantes 
calderos, levantaron la cabeza sorprendidos por el griterío. 


Ino se dirigió directamente a uno de los cocineros, que se 
disponía a degollar a un cabrito, y le arrebató de las manos 
el afiladísimo cuchillo. Entonces, Melicertes, aprovechando 
que su madre lo sujetaba con una sola mano, se soltó de la 
férrea garra con un brusco tirón que le arrancó un grueso 
mechón de cabellos. Aterrorizado, intentó huir, pero se dio 

de bruces contra el grupo que, mudo de asombro, estaba 
taponando la puerta. 

—¡No huyas, maldito, tus balidos no te librarán del sacrificio! 
—gritó su madre, que saltó sobre él como una arpía dotada de 
una fuerza sobrehumana. 

Todos los que estaban allí se quedaron petrificados, incapaces 
de reaccionar ante la espantosa e increíble escena que estaban 

presenciando. 

Allí mismo, en el suelo, Ino hincó una rodilla sobre la espal¬ 
da de su hijo más amado, lo cogió por la barbilla y levantando 
con determinación la cabeza del muchacho con la mano iz¬ 
quierda, apoyó el cuchillo en su garganta y lo degolló de un 
profundo tajo. 

Melicertes se desplomó, con un último grito ahogado por 


los borbotones de sangre, y quedó tendido, con la cabeza casi 
desgajada del cuerpo. El oscuro fluido llegó hasta los pies de 
Ino, que no cesaba de repetir una hipnótica letanía: 

—Ahora la diosa estará satisfecha, la diosa estará satisfecha. 


ahora la diosa estará satisfecha... —decía una y otra vez, mien¬ 
tras arrastraba por los pies el cadáver de Melicertes hasta los 

fuegos donde hervían los grandes calderos. 

Y con aquella misma fuerza que no era la suya, sino la de la 
venganza de la esposa divina, levantó el cuerpo y lo sumergió 
en uno de ellos. Las salpicaduras le quemaron las manos, pero 
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no sintió ningún dolor.Y en ese mismo instante una risa sinies¬ 
tra, procedente de ninguna parte, penetró por los ventanales 
mientras Ino contemplaba sus manos teñidas por la sangre de 
su hijo más querido, el don mis preciado que, sin quererlo, le 
acababa de ofrecer a Hera. 

Los desgarradores lamentos de los que habían contemplado 
la escena barrieron la insania de la mente de ino, como el fuerte 
viento que se levanta de pronto y arrastra la niebla de los valles. 

La reina se vio a sí misma de pie, lejos de sus aposentos, 
con la túnica y las manos empapadas de sangre. Delante de 
ella, flotando en un burbujeante y oscuro líquido, los ojos 
aterrorizados de su hijo le seguían lanzando la postrera 
pregunta, que ahora por fin pudo comprender. 

Muda de dolor, estupefacta, Ino lo comprendió todo en 
un instante, pues la locura insuflada por la diosa ya se había 
extinguido, una vez satisfecha su venganza. Sin embargo, 
su lucidez duró muy poco y se desvaneció de nuevo como 
la luz del sol en el último segundo del ocaso. Se apoderó 
de ella una nueva locura, pero esta vez muy diferente, pues 
la causaba el dolor de una madre que acaba de matar a su 
propio hijo. 

Entonces, abrasándose los brazos, extrajo el cadáver de 
Melicertes del caldero y, apretándolo contra su pecho, salió 
del palacio ante las atónitas y horrorizadas miradas de los 
sirvientes, y echó a andar sin rumbo fijo hasta que llegó a 
la orilla del mar. Hasta allí la siguieron, sin atreverse a acer¬ 
carse, algunos de sus súbditos, lamentándose y rogándole 
que se detuviera. Pero ella no los oía, pues en su cabeza 
solo resonaba, repetido hasta el infinito, el último ester¬ 
tor de su pequeño. Sin que nadie pudiera evitarlo, Ino se 


acercó al borde más abrupto del acantilado 
el sangrante cadáver, se lanzó contra las esnnr 


■ UdUO y. apretando 
espumeantes rocas. 


El oleaje, enfurecido, se tragó los dos cuerpos de,™ 
dos. Todos buscaron al rey, pero no lo encontraron: había 


salido de caza con Learco. 


<xx> 

En la espesura de los bosques el sol ya se había levantado 
y disipaba las brumas del alba. Atamante y su hijo mayor, 
totalmente ajenos al drama desatado en el palacio, vagaban 
al acecho a la sombra de abetos y cedros, armados con 
sus afiladísimas jabalinas. Buscaban a alguno de los grandes 
ciervos de alta cornamenta, un presente digno de la diosa. 

Se habían separado y Learco caminaba por delante, para 
localizar a la presa. De pronto, tras una muralla de arbustos, 
el rey vio abrirse un luminoso claro. Con los ojos entre¬ 
cerrados, deslumbrado por el fulgor del sol, creyó ver la 
silueta de un majestuoso ciervo. 

En el claro, Learco había levantado los brazos, empuñada la 
jabalina, para avisar a su padre de que se detuviera, pues había 
divisado algunas sombras desplazándose en la espesura. Los 
ojos de Atamante, nublados por la maldición de la diosa, con¬ 
fundieron aquellos brazos con la cornamenta de un ciervo, 
y sin dudarlo, impulsado por el ansia de conseguir una presa 
capaz de calmar a Hera, el rey lanzó su jabalina con todas sus 
fuerzas hacia aquella silueta perfilada contra el sol. 

Un veloz silbido rompió el silencio del bosque, segui¬ 
do por un sordo golpe contra la hierba cubierta de rocío. 
Atamante echó a correr, llamando a gritos a Learco, para 
avisarlo de que habían derribado a la presa. 
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Cuando llegó a los pies del ciervo abatido, quedó paraliza¬ 
do, con el rostro desfigurado por el horror: la figura que yacía 
sobre la hierba, empapándola con la sangre que brotaba del 
corazón atravesado por la jabalina, era la de Learco. La cer¬ 
tera lanza, guiada con fiereza por la mano de Hera, le había 
arrebatado, también a él, lo que más quería. De nuevo la risa 
siniestra descendió de las alturas, filtrándose entre las copas de 
los árboles: la diosa saboreaba su venganza. 

OOO 

Las primeras luces del sol comenzaban a teñir de oro la 
cumbre del monte Nisa y sus laderas cubiertas de abetos y 
cedros. Solo se oían el trinar de los pájaros más madrugado¬ 
res y el rumor cristalino de fuentes y torrentes. 

De pronto, de un claro del bosque tapizado por hierba 
y flores emergieron somdos de juegos y risas. Un grupo 
de bellísimas jóvenes, algunas desnudas de pies a cabeza y 
otras cubiertas por transparentes gasas, corrían y bailaban 
persiguiendo a un pequeño y juguetón cabrito. Sus doradas 
cabelleras se agitaban, sus niveos senos saltaban a cada paso, 
sus largos y perfectos muslos brillaban con el sudor y el ro¬ 
cío mezclados. 

No eran las únicas que se estaban divirtiendo. En los ale¬ 
daños del gran calvero y al pie de la gruta que era morada de 
las niseidas, se agitaban los sátiros y los silenos, a medio ca¬ 
mino entre los hombres y las bestias, con sus orejas puntia¬ 
gudas y sus cuernos y colas de cabra o de caballo. Perseguían 
sin tregua a las ninfas, intentando ganarse sus favores. En el 
otro extremo del claro, los panes, los hijos de Pan, el dios de 
los pastores y de los rebaños, rodeaban a su padre, que con 


SU Siringa mágica dirigía la orquesta de rítmicos tímpanos v 
crótalos y de las melodiosas liras y flautas. y 

De pronto, todos se fijaron en el grupo centrah el peque 
ño cabrito, que había logrado derribar a una ninfa.se colocó 
a cuatro patas sobre su vientre. Entonces, un remolino de 
blanca niebla se enzarzó sobre la sonrosada piel femenina, 
cubriéndola por entero, y la aprisionó: las patas del animal 
se convirtieron en brazos y piernas, y su cornuda cabeza, 
en el rostro de un bellísimo joven de maliciosa mirada, una 
figura en la que se mezclaban, de un modo que parecía im¬ 
posible, la hermosura de una muchacha y la reciedumbre de 
un guerrero. 

—Te he atrapado, eres mía, y ahora no tendrás más reme¬ 
dio que satisfacer mis deseos —le murmuró al oído Dioniso, 
que sentía entre sus muslos la urgencia del deseo. 

—Ni lo sueñes —susurró la ninfa—, no quiero encon¬ 
trarme con un pequeño carnero cornudo encima de mí —y, 
muerta de risa, se escabulló de su abrazo. 

Las carcajadas se multiplicaron, convirtiéndose en algarabía. 
A pocos pasos de allí, sobre una gran roca cubierta de musgo, 
el barbudo y corpulento Sileno, el sabio preceptor de Dioniso, 
hablaba con Nisa, una hermosísima ninfa de rubios cabellos 
ornados de flores. Sus rostros reflejaban preocupación. 

—El día se acerca —dijo Sileno—. Las señales de la pre¬ 
sencia de Hera son cada vez más frecuentes. La maldición se 

ha abatido sobre Orcómeno. 

—Tienes razón, el peligro avanza —terció Nisa .Debemos 

advertir a Dioniso para que esté preparado. 

—Yo me encargaré de hacerlo —dijo Sileno , pues soy 
para él lo más parecido a un padre. Debe alejarse de aquí y 
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vivir entre los mortales, cuya crueldad le resulta totalmente 
desconocida. Y, aunque es un dios, todavía no sabe bien lo 
que esto significa. Debemos contarle la verdad. 

La fiesta prosiguió hasta el atardecer, interrumpida solo 
por el ágape del mediodía, surtido por la inagotable provi¬ 
sión de Pan, por sus rebaños y su habilidad como cazador, 
y por los innumerables frutos del bosque que recogían las 
ninfas. Cuando las últimas luces del sol se aprestaban a aban¬ 
donar los bosques, Sileno se acercó a Dioniso, que enseguida 

le repitió su pregunta preferida: 

—¿Qué hay más allá de los bosques, Sileno? ¿Quiénes son 

esos que cazan entre la espesura y a los que no me dejáis que 
me acerque? ¿Por qué no puedo bajar a las aldeas y hablar 

con ellos? 

Sileno lo miró: —Ha llegado el momento de que conoz¬ 
cas la verdad, Dioniso. No son los hombres los que hacen 
peligrar tu vida, sino la diosa Hera, que los usa como espías. 

—¿La diosa Hera? —Dioniso abrió mucho los ojos—. 
¿Qué teng o que ver yo con la esposa de Zeus? 

—La vengativa Fiera te está buscando desde que naciste. 
—El rostro de Sileno se ensombreció—. Quiere quitarte la 
vida, como ya se la arrebató a tus primos, Learco y Mehcertes. 

Dioniso lo miró, incrédulo, sin comprender el alcance de 
sus palabras. Entonces, el sabio preceptor, inquieto por el 
efecto de lo que iba a decir, prosiguió: 

—No eres hijo de un sátiro y de una ninfa, como te he¬ 
mos hecho creer —confesó Sileno despacio, sopesando sus 
palabras—.Al contrario, procedes de la simiente más pode¬ 
rosa del universo, la del tronante Zeus, que se enamoró de 
una princesa mortal, Sémele. 


LA VENGANZA DE LA DIOSA 


Y, sin esperar a que el estupefacto Dioniso pudiera reac 
cionar, le relató, sin ahorrarle ningún detalle, el misterio de 
su nacimiento y la dramática muerte de su madre. 

El rostro de Dioniso fúe pasando del asombro inicial a la 
preocupación. Entre todas las preguntas sin respuesta que se 
arremolinaban en su mente, una lo torturaba por encima de 
todas las demás. Por fin, tras largos segundos de tenso silen- 

rio. la formuló: 


—Pero entonces, si soy hijo de Zeus, ¿por qué no estoy 
con él en el Olimpo?, ¿por qué he de permanecer escondi¬ 
do entre estas espesuras, transformándome ora en hombre 
ora en cabrito? 


—Porque los dioses están divididos, Dioniso. Unos apo¬ 
yan a Zeus, mientras que otros permanecen bajo el influjo 
de Hera. Debes ganarte su confianza demostrándoles que 
mereces sentarte junto a ellos. Y para ello, habrás de esperar 
a que Zeus te envíe una señal que te muestre qué has de 
hacer. 

—¿Y cómo podré convencerlos?—musitó Dioniso, abru¬ 
mado, intentando asimilar las palabras de Sileno—. ¿Qué 
puedo hacer, si nada sé de las disputas entre esos dioses a 
cuya familia dices que pertenezco? ¿Cómo es posible que 
me tenga que enfrentar a la ira de la más poderosa de las 
diosas? Estoy condenado al fracaso de antemano... 

Se acercó la hermosa Nisa, que lo abrazó, mientras Sileno 
los observaba con rostro sombrío. Presentía que en el cora¬ 
zón del joven dios luchaban sentimientos encontrados. 
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A ntes de que la rosada claridad de la aurora asomara por el 
horizonte, una nube de tormenta, negra y amenazadora, 
se acercó a las laderas del monte Nisa y cubrió sus cumbres. 
Un solo rayo hendió la oscuridad y un solo trueno estreme¬ 
ció las rocosas estribaciones. Pero en vez del diluvio esperado, 
la nube abrió su vientre y dejó escapar una úmca gota de co¬ 
lor rubí, que fue a caer en un claro cercano a la morada de las 
niseidas. Inmediatamente, la nube desapareció empujada por 
un vendaval y en el cielo volvieron a brillar las estrellas de la 
mañana. Bajo la hierba, aquella poderosa gota, de la sangre de 
Zeus, destilada por los cielos, comenzó a germinar con fuerza. 

La luz del sol naciente reptó, cautelosa, hasta el lecho de mus 
go donde reposaba Díoniso, agotado por la orgía nocturna, 
noche, dos de las niseidas más jóvenes lo habían arrastrado hasta 
su lecho y le habían revelado algunos de sus más sens es se 
cretos. Sentado en su roca preferida, Sileno lo o se a en 
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lendo, meditabundo y preocupado por la reacción de Dioniso 
ante los secretos desvelados del día anterior. El joven dios abrió 
los ojos y enseguida una sonrisa iluminó su rostro al ver a su 
preceptor. Había olvidado sus preocupaciones. 

—¿Qué me tienes preparado para hoy Sileno? —le pre- 
guntó—. ¿Buscaremos nuevas plantas para preparar pócimas 
curativas? ¿Iremos de caza? ¿Me enseñarás el arte de la adivina¬ 
ción? ¿O debemos esforzamos para buscar la señal de mi pa¬ 
dre. , .? —y con esta última pregunta su rostro se ensombreció. 

—Hoy como cada día a partir de ahora, deberás aprender 
a domeñar tu inquietud y a aceptar tu destino —respondió 
Sileno, de mal humor—. Recuerda que debes permanecer 
aquí y esperar. 

Dioniso lo miró, cariacontecido. Respetaba mucho a 
Sileno, pero cada vez le costaba más hacer caso de sus sabios 
consejos. Se levantó de un salto y echó a correr hacia las 
frondosidades del bosque en busca de cualquier cosa que 
pudiera calmar su intranquilidad. 

Cuando ya llevaba un buen rato vagabundeando bajo las 
grandes copas, se encontró frente a un claro del bosque en el 
que se detenía a menudo, pues desde allí se divisaba un amplio 
horizonte de valles y montanas. Se sentó sobre la verde hierba 
y posó la mirada en la lejana cordillera nevada, allí donde mo¬ 
raba su padre. Un leve rumor le hizo volver la cabeza, pero no 
vio nada. Sumergido en sus pensamientos, volvía a contem¬ 
plar el lejano Olimpo cuando el rumor se repitió. Procedía de 
uno de los linderos del claro y parecía como sí un pequeño 
animal se arrastrara entre los matorrales. Intrigado, se levantó 
y se dirigió hacia la arbolada muralla. Cuando estaba a unos 
pocos pasos se detuvo de pronto, fascinado. 


LA BEBIDA SAGRADA 

A sus pies, bajo la copa de un enorme pino, la hierba es 
taba teñida de un color rojo oscuro y fulgurante como de 
sangre, y del centro de la mancha emergía la planta más ex¬ 
traña que jamás hubiera visto, una planta totalmente desco¬ 
nocida. De su retorcido tronco, grueso como el brazo de un 
guerrero, emergían afiladas lanzas, cubiertas de unas hojas 
verdísimas y de infinitos zarcillos que parecían vivos y que se 
movían ante sus ojos, reptando hacía la copa y produciendo 
el rumor que lo había alertado. 

Se acercó más, alargó una mano, acarició las refulgentes 
hojas verdes y quedó maravillado al descubrir, debajo de 
ellas, docenas de pesados racimos cargados de unos peque¬ 
ños y olorosos frutos, del mismo color rojo oscuro que la 
tierra de la que hablan brotado. A sus espaldas, un poderoso 
trueno procedente de las cumbres retumbó largamente y le 
trajo un mensaje que él comprendió al instante: aquella era 
la señal, aquella maravillosa planta era el regalo de su padre, 
Zeus, quien había guiado sus pasos hasta allí. 

oOo 

Durante todo el estío Dioniso cuidó la planta, vio cómo crecía 
robusta y esplendorosa, encaramándose con una fuerza inusita¬ 
da en el gigantesco pino, y cómo se iba cargando rápidamen¬ 
te de aquellos pesados racimos de pequeños frutos redondos. 
Cuando los días se hicieron más cortos y empezaron a caer las 
hojas de los árboles, le pareció que había llegado el momento 
de probarlos y los encontró deliciosos, dulces y cargados de un 
néctar especial. La planta, a la que llamaron vid, había creci¬ 
do desmesuradamente y producía más y mas racimos, en tanta 
abundancia que empezaron a almacenarlos en grandes tinajas. 
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Pasaron los días y la sagrada vid se preparó para el in¬ 
vierno: dejó de dar frutos y se liberó de sus hojas. Con el 
transcurrir de las semanas, Sileno y Dioniso fueron consu¬ 
miendo los racimos guardados hasta que, cuando estaban 
terminando una de las primeras tinajas que habían llenado, 
descubrieron que los racimos aplastados en el fondo habían 
producido un zumo distinto, fermentado, de olor más fuerte 
y menos dulce. Sileno, embriagado por su penetrante aroma, 
vertió un poco en una copa y tomó un cauteloso sorbo. 

—¡Quema como los fuegos de la fragua de Hefesto! 
—exclamó, sorprendido. 

Pero a continuación tomó otro trago, más largo esta vez. Al 
bajar por su garganta, aquel néctar le produjo un agradable 
cosquilleo y, al llegar a su estómago, un suave calor se fue ex¬ 
tendiendo por todo su cuerpo. Uno tras otro, todos tueron 
probando el jugo de las uvas y enseguida comprobaron que 
su fuego no quemaba, sino que solo calentaba agradable¬ 
mente. Las ninfas, prudentes y más delicadas que los sátiros, 
trajeron agua de un manantial y la añadieron al vino para 
mitigar su acre sabor. 

Llegó la noche y encendieron una gran hoguera. Bebieron 
y bebieron todos, ninfas y sátiros, Sileno y Dioniso. Danzaron 
al son de la música, parloteando sin cesar, y siguieron bebien¬ 
do, mientras les invadía primero una extraña euforia y luego 
una alegría sin medida. Las primeras copas les hicieron reír 
y bailar alegremente, pero a medida que pasaban las horas las 
danzas se fueron convirtiendo en torpes movimientos y pér¬ 
didas de equilibrio; al fin, cuando todos empezaban a estar 
saciados, su humor se tornó negro, y los sátiros y los silenos 
empezaron a discutir, en medio de amenazas nunca escu- 


, , °-^sanaron las 

discusiones, volaron algunos improperios entre los que más 

habían bebido. Al fin, Pan cayó de bruces, profundamente 

dormido, lo mismo que Sileno, que había bebido mucho 

más que el resto. Cuando las estrellas alcanzaron su cénit, un 

pesado silencio reinaba en el claro del bosque. 


Estallaron 


oOo 


Al despuntar el alba, el paisaje era desolador. Todos fueron 
despertando poco a poco, y en sus rostros asomaban emo¬ 
ciones encontradas: unos estaban solo mareados pero con¬ 
tentos, otros irritados, de muy mal humor. El desconcierto 
reinaba en sus rostros. Dioniso y Sileno se reunieron lejos 
de los demás. El mentor, el más sabio, el único que sabía 
interpretar sin equivocarse los designios de los dioses, fue el 
primero en hablar, ante un joven con cara de pocos amigos: 

—No cabe duda, Dioniso, esta planta y su fruto son una 
fuente de un gran poder, sin duda un regalo de tu padre, Zeus, 
pues no hay otra igual en la tierra. Pero es un arma de doble 
filo, ya que agudiza todas las pasiones, desde las más alegres 
hasta las mas nefastas —sentenció, mirándolo a los ojos. 

—Tienes razón, Sileno —convino Dioniso—, esta bebi¬ 
da es una serpiente agazapada tras un disfraz benévolo. Al 
principio produce alegría, pero después despierta como un 
monstruo, provocando a unos melancolía y tristeza, violen¬ 
cia y locura a otros. Es, al mismo tiempo, una medicina y un 
veneno. 

—Son los dos rostros de tu destino, Dioniso, inscrito en la 
señal que te envía Zeus —dijo Sileno—. Sin duda, la locura 
y la violencia son el rostro de Hera, que ha contaminado el 
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regalo de tu padre, mientras que la fuerza noble, el consuelo 
y la alegría provienen de Zeus. 

Pasaron los meses y la vid volvió a florecer. En la nueva 
estación todos se dedicaron a recolectar sus frutos y a atesorar 
su mágico zumo en grandes tinajas. Después, una vez fermen- I 

tado, lo trasladaron a unos odres de piel de macho cabrío. Lo ! 

bebían con prudencia, unas veces puro y otras mezclado con 
agua de los manantiales, siguiendo el consejo de las ninfas. 

—Debemos desvelar hasta el último de los secretos de 
este líquido mágico y probar su poder sobre los hombres 
—le había dicho Sileno a su pupilo—. Quizá te sirva para 
hacer frente a tus enemigos, a Hera y a los que la ayudan. 

Tardaron largo tiempo en descubrir el mejor proceso 
para fermentar el mosto y convertirlo en aquella delicio¬ 
sa bebida que nublaba la mente, pero al fin encontraron la 
fórmula perfecta para obtener el más poderoso y dulce de 
los néctares. Entonces se decidieron a cultivar ellos mismos 
aquella planta sagrada y, a finales del invierno, cuando aún 
toda la naturaleza seguía dormida, esperando la señal del astro 
rey para empezar a germinar, Dioniso y Sileno estuvieron listos 
para llevar a cabo su plan. Fueron hasta la gran pradera donde 
había crecido la gran vid y encargaron a los sátiros que la des¬ 
brozaran. Después, con una pareja de robustos bueyes, les orde¬ 
naron que abrieran en la tierra profundos surcos. 

—Ha llegado la hora de enseñar a los mortales cuál es la 
fuente de tu poder —le dijo Sileno a Diomso—. Les mos¬ 
traremos la pujanza de tu planta sagrada y les daremos a 
probar el vino. Cuando sus espíritus caigan bajo su influjo 
no tendrán más remedio que reconocer que se hallan ante 
la manitestación del poder de un dios. 


LA BEBIDA SAGRADA 


ran a todos, hombres y mujeres, a una gran fiesta, a un acón 
tecmuento nunca visto, y antes del mediodía los prados aue 
rodeaban la cueva de las niseidas se llenaron de campesino, 
En sus rostros la curiosidad había vencido a] temor pues las 
ninfas y los sátiros los recibieron entre músicas y faenantes 
danzas. Dioniso se había sentado sobre un peñasco, a la en¬ 
trada de la cueva, con la frente cubierta por una corona d¡ 
hiedra. Se puso en pie y comenzó a hablan 


—Habitantes de las llanuras de Beocia, os he congregado 
para comunicaros una buena nueva —los grupos de hom¬ 
bres y mujeres callaron, intrigados ante la presencia de aquel 
apuesto y bellísimo joven—: soy Dioniso, hijo de Zeus y de 
Sémele de Tebas. 


Un rumor de cuchicheos se extendió entre las gentes, pues 
todos habían oído hablar de la leyenda del nacimiento de 
Dioniso, pero lo creían muerto, víctima de la venganza de Hera. 

—Ahora, siguiendo la voluntad de mi padre —prosiguió 
Dioniso—, os ofrezco un regalo que es la prueba de mi con¬ 
dición divina: una planta que es hija de la sangre de Zeus y 
cuyo fruto insuflará en vuestras venas una fuerza y un valor 
que nunca habríais podido imaginar. 

El rumor creció. Algunos escépticos reían, desconfiados, 
pero la mayoría siguió expectante: 

—Acompañadme —dijo Dioniso, saltando ágilmente del 
peñasco. 


Entonces los condujo hasta el gran claro que habían arado 
y les mostró la vid, desnuda de hojas y frutos. Habían corta¬ 
do los largos sarmientos y los habían apilado junto al inicio 
fie cada surco. 
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—Hombres de la tierra, plantad vosotros mismos estos vas¬ 
tagos de mi planta sagrada en los surcos. 

Al anochecer, todos los sarmientos estaban plantados y los 
hombres y mujeres se reunieron frente a la cueva. Se repartie¬ 
ron copas y cráteras, y Dioniso les habló de nuevo: 

—Ahora probaréis mi néctar sagrado, pero he de advertiros 
acerca de su poder. Bebedlo con moderación, pues de lo con¬ 
trario os puede enloquecer. 

Les dieron a probar el vino a todos y el efecto fue el mismo 
que entre los sátiros: alegría e ira, placer y dolor entremezclados. 

Al día siguiente los invitados regresaron a sus hogares, no 
sin antes contemplar, estupefactos, que allí donde habían plan¬ 
tado los delgados sarmientos florecían ahora pequeñas hojas 
verdísimas y ensortijados zarcillos. Se desperdigaron luego por 
aldeas y llanuras, y la noticia de que en Nisa habían descubier¬ 
to nr>a extraña y embriagadora bebida fue corriendo de boca 
en boca. Muchos llevaron con ellos sarmientos de vid para 
plantarlos en sus tierras y así, poco a poco, la fama de Dioniso 
y de su néctar sagrado se fue extendiendo por las regiones 
vecinas y llegó a los confines de la Hélade. 

Las gentes de los alrededores de Nisa empezaron a acudir 
en grupos cada vez mis numerosos.Venían cargados de ofren¬ 
das, deseosos de que Dioniso les permitiera participar en sus 
fiestas y de experimentar los mágicos efectos del zumo de la 
vid. Las más entusiastas eran las mujeres, que se convirtieron 
en sus mas devotas adoradoras. Algunas, las que bebían de¬ 
masiado, eran presa con frecuencia del frenesí y la locura, y 
recibieron el nombre de ménades, las que desvarían; otras, en 
cambio, más prudentes, sabían contener el delirio y a esas las 
llamaron bacantes. 


LA BEBIDA SAGRADA 

Pasaron los días y los meses, y se fue formando un séquito 
que pasó a engrosar las filas de los sátiros y las ninfas. Dioniso 
se sentía cada vez confiado en su poder, en las posibilidades 
que le ofrecía el regalo que le había hecho Zeus, y su deseo 
de mostrarlo ante los hombres le hizo olvidar que tenía una 
enemiga acérrima entre los dioses del Olimpo. Comenzó a 
organizar incursiones y fiestas lejos de Nisa, a adentrarse en 
los territorios que hasta entonces le habían sido vedados por 
el temor que le infundía Hera. Ninfas, sátiros, silenos, mé¬ 
nades y bacantes comenzaron a recorrer montes y llanuras, 
alejándose de su refugio. 

Dioniso se sentía cada vez más embriagado por aquella orgía 
de poder. El efecto que el vino producía sobre los hombres y las 
mujeres, la posibilidad de someterlos a su voluntad según su ca¬ 
pricho, la adoración que le profesaban las ménades y bacantes, 
siempre atentas a satisfacer sus más mínimos deseos y cualquier 
orden que quisiera darles, lo hicieron abandonar la prudencia 
en que lo habían educado Sileno y la ninfa Nisa. 

A lo lejos, desde su alta atalaya, los olímpicos que observa¬ 
ban distraídamente las cuitas de los hombres habían adverti¬ 
do un movimiento distinto, algo que llamaba su atención: en 
medio de la masa boscosa de las selvas del monte Nisa brillaba 
todas las noches un resplandor del que surgía, acompañándo¬ 
lo, un extraño griterío. A Zeus se le escapó una sonrisa, pero 
su esposa Hera, sentada a su lado sobre la nube, torció el gesto. 

ooo 

bina mañana, al alba, cuando Sileno y Nisa despertaron, se 
dieron cuenta de que Dioniso no estaba entre ellos. La noche 
anterior había bebido mucho, casi salvajemente, pese a sus 
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advertencias. Durante los últimos días, y cada vez con mayor 
frecuencia, desaparecía para aparecer después con la llegada ' 

del sol, semidesnudo y furioso como un animal. 

Lo buscaron por bosques y cuevas, fueron hasta las aldeas 
cercanas, preguntando a todos si lo habían visto, pero no 
hallaron ningún rastro. Sileno y las ninfas, sin guía, se refu¬ 
giaron de nuevo en la espesura. Las ménades y las bacantes 
se dispersaron. Estaba claro que la taimada Hera estaba vol¬ 
viendo en contra de Dioniso el regalo de Zeus. 

Corrió por Frigia la noticia: Dioniso, el viajero que pre¬ 
tendía ser un dios, inventor del vino, había sucumbido al 
poder nefasto de su propia magia. Llegaron nuevas de los 
comerciantes egipcios, pues se lo había visto vagando por las 
orillas del Nilo, en el reino de Proteo, solo y semidesnudo 
como una ménade, violento y feroz, armado con una lanza 
de tirso con la que amenazaba a todo aquel que se interpu¬ 
siera en su camino. Cuando los viajeros intentaron ayudarlo 
y le quitaron su copa, siempre llena, de las manos, intentó 
atacarlos con su lanza. 

No tardó Zeus en ver a su hijo vagando por los ardientes 
desiertos, abandonado por su séquito. Se envolvió entonces 
en su tronante nube, llamó a los dioses curetes que lo habían 
cuidado durante su infancia y se arremolinó en forma de tor¬ 
menta sobre las cumbres del monte que servía de morada a 
su madre, Rea. Ella era la diosa de la madre Tierra, que con 
sus ritos sagrados dominaba la naturaleza y los animales todos. 

—Escucha mi voz, madre: vaga por la tierra, perdido entre 
los mortales, uno de los hijos de tu hijo, uno de tu propia 
sangre. Te ruego que lo ayudes a hallar de nuevo la senda 
que ha de conducirlo a su destino. 
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Madre e hijo comprendieron enseguida, con la sola fuerza de 
su pensamiento, lo que había de hacerse: liberar a Dioniso del 
delirio enseñándole, ante el altar sagrado de Rea, los ritos or¬ 
giásticos que debía practicar para controlar su poder y encauzar 
su destino. Entonces, la diosa se introdujo en los pensamientos 
del desgraciado viajero. La voz que resonó en su interior le 
decía, una y otra vez: 

—Acércate, Dioniso, hijo de mi hijo. Ven a reposar entre 
mis brazos. Ante mi altar te enseñaré lo que debes hacer para 
hallar la buena senda —las palabras de la titánide resonaban 
en los oídos del joven. 

Dioniso, rendido ante una desgracia que apenas compren¬ 
día, caminó solo y abatido, siguiendo aquella voz invisible. 
Atravesó los desiertos de Egipto, llegó a las costas de Tiro y 
recorrió el hipnótico sendero que lo condujo hasta el alto 
desfiladero de las Puertas Cilicias. Estaba llegando a su des¬ 
tino, la Frigia de Rea, la diosa que había abandonado su ho¬ 
gar en Creta y había huido a las tierras inexploradas de Asia 
Menor para escapar de la persecución de Crono. 

De pronto, mientras Dioniso descendía por los empinados 
senderos que conducían a los valles frigios, se vio rodeado 
por una manada de grandes leones de negras melenas; pensó 
que había llegado su fin, que los enviaba Hera e iba a morir 

despedazado. 

Se quedó inmóvil, esperando la atroz muerte. Cerró los ojos. 
Pero no fue una feroz dentellada lo que le hizo abrirlos, sino 
la canda de una áspera crin. Las fieras lo rodeaban, apoyán¬ 
dose contra su cuerpo como una jauría de obedientes perros 
que acuden a recibir a su amo ausente, y en vez de atacarlo se 
le acercaron, mansos, y frotaron sus lomos contra sus piernas. 
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Bacantes y sátiros acudían a las correrías que organizaba el joven dios del vino. 
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La voz que lo guiaba le dijo: «No temas, Dioniso, son los men¬ 
sajeros protectores que te acompañaran hasta mi morada». 

Y así, rodeado por los leones de la diosa, el joven llegó a 
los pies del monte Cibele. Su abuela Rea lo acogió y, durante 
largos meses, le fue revelando los misterios de su culto. La ayu¬ 
daron los curetes y los sagrados bailarines conbantes. Rea lo 
revistió de los que en adelante serían los símbolos de su con¬ 
dición: la lanza de tirso coronada por una pina, la hiedra, los 
pámpanos y la vid, así como la pantera, que se convirtió en su 
segunda forma, símbolo de la ferocidad en que podía transmu¬ 
tarse la alegría producida por el vino. Los curetes, que habían 
cuidado a Zeus durante su infancia, le enseñaron a su hijo las 
danzas guerreras sagradas y todos los ritos de iniciación que 
lo convertirían en el caudillo de la guerra que se avecinaba. 
Dioniso quedó así purificado de la locura y dispuesto a reini¬ 
ciar su penplo de dios viajero. La batalla entre las dos potencias, 
la de Rea y la de Hera, se resolvió, así, en favor de la primera. 

00 o 

El séquito de Dioniso se había reagrupado. El dios, que ha¬ 
bía conocido en su loco vagabundeo la humillación de verse 
tratado como un simple mortal, sentía arder todavía la furia 
en su interior, pero transformada ahora en el rescoldo de un 
fuego que podía dominar a voluntad. Tras el largo paréntesis 
de su desaparición, al regresar entre los mortales se encontró 
con gentes que no lo reconocían o que lo habían olvidado, con 
incrédulos que rechazaban su divinidad, con atolondrados 
que no le daban ninguna importancia y con gentes violentas 
que atacaban a las ménades y a las bacantes. El rey Licurgo de 
Tracia era uno de estos últimos. 


uK-tiuiuu nevar a cabo una 

dispara las dudas de una vez por todas: conqu qüe 

India, la tierra de los confines del muncb CO n^A 

da por temibles guerreros y extrañas bestias Pem’ °’ 

.««» 1* *1 «V Licurgo, la *££££**<! 

pie del Pangeo de heladas cumbres. Acampó cerca de k ’ ¿ 

tal de los tractos, a orillas del río Estrimón, y deadió viZ'a 

Licurgo, un personaje cruel y orgulloso que no respetaba a ¡™ 
dioses, para recordarle su poder. 

A lo lejos brillaban las hogueras y el aire de la noche trans¬ 
portaba hasta el palacio el murmullo de cánticos y gntos. En 
calles y plazas, en los caminos y en los campos, se había desa- 
tado la locura. 


Una vez más, con la llegada de la noche, se ensombreció 
la mirada del poderoso rey Licurgo. Cada atardecer, con la 
puesta del sol, la plaga se extendía por el remo, sin que al 
parecer nadie pudiera detenerla. Su país, una tierra de valien¬ 
tes guerreros, de campesinos honestos y esforzados, se estaba 
convirtiendo en un piélago de vicios donde florecía una lo¬ 
cura frenética que atacaba sobre todo a las mujeres, quienes 
abandonaban el mundo de la razón y de la familia para inter¬ 
narse en otro de salvaje desvarío. El rey reunió una vez más a 
sus consejeros más leales y los interrogó: 

—¡Decidme de una vez por todas qué les pasa a mis súbdi¬ 
tos! —gritó, furioso—. ¿Por qué enloquecen cada noche sin 
remedio, por qué saltan y bailan arrancándose sus vestiduras y 
cometiendo todo tipo de actos deleznables? 

—No lo sabemos, gran rey. Los mensajeros que enviamos 
no regresan, y si lo hacen parecen atacados por el mismo tipo 
de locura —respondió atemorizado uno de los consejeros. 
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—Las responsables son aquellas a las que llaman ménades y 
bacantes —dijo otro—. Las primeras enloquecen irremedia¬ 
blemente y vagan desnudas por los bosques, ahítas del vino 
de Dioniso; las segundas se entregan a extraños ritos y danzas 
nunca vistos, aunque se dice que proceden de los ritos de la 
diosa Rea. Pero quien las guía a todas ellas es Dioniso, el que 
enseñó a nuestros pueblos a cultivar la vid, un loco que afir¬ 
ma ser hijo del tronante Zeus. Envenena a vuestros súbditos 
con ese brebaje al que llaman vino, destilado con los frutos 
de esa planta infernal que, según dicen, es hija de la sangre del 
mismísimo soberano celeste, y que todos tus campesinos han 
aprendido a cultivar. 

—¿Un dios, decís? —estalló Licurgo, lleno de ira—. ¡No hay 
más dioses que Zeus y los que lo acompañan en el Olimpo! 
Ninguno de ellos se llama Dioniso. ¡Reunid al punto a mi 
ejército y expulsad de mi reino a ese farsante y a todos sus 
acólitos! Y ordenad también que sean arrancadas y quemadas 
todas las vides y parras de mi reino. 

Resonaron los cuernos y las trompas en los cuarteles, se 
extendió el fragor de lanzas, espadas y escudos mientras for¬ 
maban filas los mejores guerreros. Antes de que despuntara 
el sol, el rey Licurgo, colérico y lleno de rabia, se puso a la 
cabeza de las columnas y partió hacia las cuevas escondidas 
en los bosques donde descansaba el séquito de Dioniso. 

Cuando los soldados se acercaron a la gruta, vieron a las 
huestes de Dioniso desparramadas sobre la hierba y entre los 
arbustos, sumidos todos en un profundo sueño. El rey, sedien¬ 
to de sangre, se lanzó sobre las ménades y, en un abrir y cerrar 
de ojos, degolló a media docena. La sangre que manó espe¬ 
sa de sus gargantas salpicó a Dioniso, que al oír el estrépito 


II 

° 60 « 


LA BEBIDA SAGRADA 

había adoptado su infantil disfraz de cabrito y se camuflaba 
tras unos arbustos. Asustado, huyó internándose en la espesura 
Silcno, Pan, las ninfas y los sátiros lograron esconderse en el 
bosque, pero las ménades y bacantes supervivientes fueron 
capturadas y conducidas a los calabozos del palacio, en medio 
de las burlas del rey y de sus secuaces. 

Zeus, que todo lo ve, asistió preocupado a las desventuras 
de Dioniso y, con un gesto de sus ojos, le envió a Hennes, con 
la orden de que lo rescatara y lo condujera a la morada de la 
tátanide Tetis, la diosa de las aguas. 

Más rápido que cualquiera de los vientos, el de los pies 
alados halló enseguida al atemorizado Dioniso, cuya alocada 
carrera lo había conducido al abrigo de los bosques, hasta una 
profunda cueva parecida a su refugio de Nisa. Cuando vio 
aparecer al dios, Dioniso se calmó enseguida, pues sin duda 
debió emerger de lo más profundo de su mente el recuerdo 
de aquella figura, la de Hermes, cuyos brazos fueron los pri¬ 
meros, después de los de su padre, que lo salvaguardaron de 
la ira de la diosa y lo dejaron bajo la protección de su da Ino. 

Sin que apenas el tiempo acertara a avanzar, Hermes y 
Dioniso llegaron a unos acantilados batidos por un poderoso 
y ronco oleaje. El temor había desaparecido de los rasgos de 
Dioniso: notaba, en la presencia de Hermes, el inmenso poder 
de Zeus, la certeza de que su padre lo estaba guiando hacia su 
verdadero destino. 

Tan pronto como posaron los pies sobre la roca, la blanca 
espuma de una ola gigantesca, que se alzó de repente por 
encima de todas las demás, como un monstruo líquido sur¬ 
giendo de las profundidades, envolvió a Dioniso en un abrazo 
protector y maternal y se lo llevó hacia las profundidades. 
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El joven permaneció en la morada deTetis, donde disfru¬ 
tó de la compañía de las hijas de esta, las ninfas oceánides, 
quienes le rogaban, una y otra vez, que les relatara los he¬ 
chos de su prodigioso nacimiento y de la invención de aquel 
néctar mágico que hacía bailar o enloquecía a los hombres. 

Al día siguiente, recuperado ya de su temor, Dioniso le pi¬ 
dió a la nereida que lo devolviese a la tierra firme. Ya en la 
orilla, notó que le invadía la ira y, alzando los brazos al cielo, 
suplicó a Zeus que lo ayudase a reparar la afrenta que había 
sufrido. Su cólera crecía, agigantada por la magnitud del te¬ 
mor y la vergüenza que había experimentado. La respuesta de 
su padre le llegó como un susurro transportado por el viento: 
«Envíale a Licurgo como obsequio, simulando que te has ren¬ 
dido, diez odres de tu mejor vino». 

Dioniso encontró a Sileno y a los sátiros en la cueva, a la 
que habían regresado, y les pidió que transportasen los odres 
hasta el palacio de Licurgo, simulando que eran una ofrenda 
para calmar su ira. El rey, ensoberbecido por su aparente vic¬ 
toria, recibió los odres con una mueca sarcástica. 

—Traedme una crátera y los odres del cobarde Dioniso, ese 
que afirma ser un dios y no es capaz de defender ni siquiera a 
sus mujeres. Os demostraré que su bebida no es sagrada, que 
no hay en ella ninguna fuerza divina —dijo desafiante. 

Cuando le trajeron el primer odre, el rey, un hombre de gran 
corpulencia, empezó a beber, ignorante de lo que el dios sabía 
de antemano: la primera crátera producía un efecto beneficio¬ 
so para la salud; la segunda empujaba hacia el amor y el placer, 
y la tercera inducía al sueño; pero las siguientes pertenecían al 
reino de ía oscuridad y arrastraban al bebedor a la insolencia, el 
griterío, la maldad y la burla, hasta la locura homicida. 


y eso le sucedió a Licurgo. Tras vaciar la décima crátera 
con los ojos enturbiados por la rabia que había aflorado desde’ 
su corazón siempre airado, tropezando contra muebles y pa¬ 
redes, fae a buscar su afilada hacha de guerra. Quería descar¬ 
garla sobre lo que, en su mente nublada por el vino, confundía 
con el origen del poder diomsíaco. Su mirada se posó sobre 
una gran vid que sus hombres le habían traído de las viñas 
plantadas por sus súbditos. 

—¡Y ahora acabaré para siempre contigo, planta maldita, 
arrancaré a todos tus hijos de mis tierras y verteré en ellas 
toda tu sangre, esa a la que llaman vino! —farfulló asestando 
un violento golpe con la afiladísima hacha. 

Pero el golpe homicida no cayó sobre la vid, sino sobre el 
cráneo de su hijo Driante, que no tuvo tiempo siquiera de 
alzar las manos para protegerse del funesto hachazo. Resonó 
un golpe sordo. Licurgo arrancó de un tirón el hacha y, con 
un movimiento circular, antes de que el cuerpo de Driante 
cayera sobre un costado, le cercenó la cabeza, que, por la fuer¬ 
za del golpe, fue rodando hasta un rincón de la sala. 

Sin ser consciente de lo que acababa de hacer, presa de un 
furor asesino, siguió atestando golpes y arrancando piernas y 
brazos, hasta que su inocente víctima acabó convertida en un 


nasijo sanguinolento. 

Licurgo acababa de ver cumplida su propia amenaza: un 
•rrente de sangre —pero era la de su hijo le cubrió las 

. > i «-.i _ 


papando así sus tierras. 

Tan pronto como la sangre de Driante se escurrió por las 
hendiduras, el poder de Dioniso comenzó a dar sus frutos: 
surgieron de ellas largos zarcillos y serpientes de hiedra, que 
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Con la mente nublada por el vino, Licurgo atacó a su hijo Driante. 


la bebida sachada 


tados por aquella invasión vegetal, comenzaron 
la fuerza de un terremoto. Todos, menos [ ir, rJi bar con 
inmóvil en el centro de la sala, comenzaron a profenr'l ^ 
convencidos como estaban de que había llegado algú^ 
sájete del Hades para cargarlos por el desprecio ¿o n „„„ 
rey había tratado a Dioniso. Una música ominosa y JTesta. 
como los lamentos del inframundo, ahogó sus gntos ^ 
Licurgo, con el hacha todavía goteando sangre en la 
mano, parecía petrificado, totalmente ajeno al caos que ha¬ 
bía desatado con su horrible acción. Miró a su alrededor y 
solo vio muecas de espanto en los rostros. Volvió la cabeza 
y pudo contemplar, esparcidos por un suelo teñido de rojo, 
los pedazos de carne en que había convertido al muchacho! 
Entonces, una serpiente de hiedra se enroscó en su pierna 
y comenzó a arrastrarlo hacia el rincón hasta el que había 
rodado la cabeza degollada de su hijo. Desde allí, los ojos de 
Driante, muertos pero todavía implorantes, esperaban una 
respuesta. 


El rey levantó la mirada, incapaz de seguir contemplando la 
horrible visión, y, entre la niebla de llanto que lo cegaba,pudo 
entrever, más allá del pórtico, a una pantera gigantesca surgida 
de la nada. Se paseaba lentamente, con los ojos fijos en los 


suyos, y de su garganta surgía un rugido ronco que Licurgo 
comprendió enseguida: «Soy Dioniso, y este es mi poder.» 

De pronto el caos cesó, los muros dejaron de temblar y 
la pantera y la masa vegetal se desvanecieron. El cruel rey, 
desesperado y confundido, se encerró en sus aposentos, 
mudo ante la tragedia que había desencadenado, y no salió 
de allí pese a las llamadas de sus súbditos. 
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Pasaron los días y todo el país quedó sumido en la tristeza. 
El reino se había quedado sin heredero, y el rey ya no era un 
monarca digno, sino el peor de los parricidas. Pero Licurgo 
no reaccionó. La gente, los nobles, los caudillos del ejérci¬ 
to y el pueblo quedaron coasternados, sin saber qué hacer. 
♦¿Debemos destruir las viñas y arrojar el vino aJ mar, como 
ordenó Licurgo, o debemos honrar a Dioniso y ofrecerle sa¬ 
crificios para que no nos envíe su locura?» Esa era 1.» pregunta 
que planeaba sobre la ciudad. 

Los astros siguieron recorriendo el cielo sin inmutarse, 
pero una cosa sí cambió: la lluvia no llegó, las cosechas de 
trigo se perdieron, los frutales se agostaron... Solo Lis vides 
de Dioniso seguían vivas y lozanas, creciendo ominosamen¬ 
te, aunque sin dar fruto alguno. Eil país agonizaba útilmente, 
pues los dioses de la fertilidad lo habían abandonado o incluso 
las mujeres dejaron de concebir hijos. Los bosques quedaron 
cubiertos por un gélido manto, ya que la luz del sol, ausente 
desde hacía innumerables jornadas, no lograba atravesar la es¬ 
pesa niebla que se había cernido sobre todo el país como una 
mortaja. La vegetación toda, ai borde de b muerte, paree u 
presagiar males mayores. Entonces los más nobles entre los 
edones, desesperados, coasultaron al oráculo, que pronunció 
estas terribles palabras: 

—Habéis ofendido a Dioniso y a su padre, Zeus, y este es 
su castigo. Solo os podréis liberar de la maldición con el ma¬ 
yor de los sacrificios. Debéis ofrecerle a vuestro impío rey. y 
hacerlo con la misma crueldad que él ha mostrado. 

Con Licurgo encadenado, sin resistirse, pues había perdido 
toda esperanza, el séquito de nobles y guerreros se dirigió 
al monte Pangeo. Nadie hablaba, el silencio impuesto por la 
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condena que atenazaba a todo el pais era tan 
niebla que los envolvía. Llegaron a una enn T°° COmo ** 
da de altísimos abetos. En el centro, " X '"‘ 

mostraba las manchas de las recientes matanzas 
Pero no era ese el lugar donde debía mor., i 
terrible delito le vedaba una muerte honorabl^Wi^ 
al mframundo tenía que ir precedido de la misma cS 
que el había mostrado con su descendcncu. Lo condJron 
al centro de la explanada con la cabeza baja, el pMO 

como el de un anciano, la boca sellada como si la muere ya 
se hubiese apoderado de su alma. ** 

Los soldados tomaron de la brida a los cuatro caballos más 
fuertes de las cuadras de Licurgo, escogidos en día anterior por 
ui p» «derosa musculatura. Los condujeron a los extremos de la 
planicie, enfrentados a los cuatro pumos cardinales. Entonces 
Licurgo, en cuanto lo liberaron de sus cadenas, apartó a los 
soldados con un gesto cansino pero autoritario y se dirigió 
solo frota el centro del cuadrado que formaban los perche- 
iones. Había decidido aceptar su destino y su castigo, como n 
no temiera a la muerte y su eterna condena, pues la amargura 
que le producía su acción lo había superado. 

Se tumbó boca arriba, mirando a las celestes regiones don¬ 
de moraban los dioses, y extendió brazos y piernas, abiertos, 
ofreciéndolos a sus verdugos. E,stos ataron las muñecas y los 
tobillos del rey con cordajes de piel, flexibles pero resistente* 
A una señal del sacerdote, los soldados soltaron las bridas 
con que sujetaban a los caballos y los castigaron salvaje¬ 
mente con los látigos. Las oras de cuero se tensaron y el 
cuerpo de Licurgo se levantó vanos palmos del suelo, con los 
brazos y las piernas formando una cruz. En el espeso silencio 
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solo se oían el piafar de los caballos y los chasquidos del cuero. 
Licurgo siguió mudo, como si no sintiera el intenso dolor 
que le provocaba aquel suplicio. De pronto, el brazo derecho 
de Licurgo —el que había blandido el hacha— saltó por los 
aires dejando un reguero de sangre, arrastrado por el enloque¬ 
cido caballo. La pequeña multitud ahogó un grito horrorizado. 
A este le siguió el izquierdo, y enseguida las dos piernas. 

En medio de la hierba, el torso del rey Licurgo quedó boca 
arriba, en el centro de cuatro líneas de sangre que se alejaban, 
en direcciones contrarias, hacia los confines de la Tierra. Pero 
el rey todavía estaba vivo, aunque la vida se escapaba por ins¬ 
tantes por los chorros de sangre que brotaban de sus arterias 
reventadas. Los que se acercaron a él pudieron oír que mu¬ 
sitaba unas últimas palabras: «Perdóname, Dnante, hijo mió. 
Quizá nos encontremos en los abismos del inffamundo...». 

Los hombres retrocedieron enseguida asombrados, pues en 
los cuatro puntos donde la sangre de Licurgo había comenzado 
a regar la tierra reseca comenzaron a surgir cuatro pequeñas 
vides que crecieron en pocos segundos hasta la altura de un 
hombre. Se oyó entonces un fordsimo trueno, todos levantaron 
la mirada y vieron que el cielo se cubría de veloces nubes ne¬ 
gras que descargaron espesas cortinas de vivificante lluvia por 
todo el país. Las plantas germinaron, la hierba reverdeció y al¬ 
gunas mujeres se adivinaron embarazadas antes de que cesara 
la lluvia. En las mazmorras del palacio, en el mismo instante en 
que las sogas de los caballos desmembraban el cuerpo de 
Licurgo, las cadenas que habían aprisionado a las bacantes y las 
ménades cayeron al suelo rotas como hilos de una telaraña. 
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H abía transcurrido mucho tiempo desde que Dioniso y 
sus acompañantes atravesaran el Helesponto para en¬ 
caminarse hacia los confines de Asia. El hijo de Zeus había 
decidido conquistar las más lejanas entre las tierras conoci¬ 
das, allí donde moraba una raza extraña que adoraba a dioses 
con forma de animales fabulosos y donde leones manchados 
y rayados devoraban a los hombres. 

Ahora regresaba triunfante, con un fabuloso séquito y las 
ofrendas recibidas,después de atravesarlos desiertos de Persiay 
las fértiles llanuras de Mesopotamia. Se disponía a recorrer los 
campos frigios en dirección de nuevo al Helesponto y a su pa¬ 
tria, cumpliendo así la promesa que se había hecho a sí misma 
A su paso, las gentes lo recibían con júbilo o terror, pues aun¬ 
que la leyenda de sus prodigios se había ido debilitando con 
el paso del tiempo, no pocos recordaban las historias sobre su 
P°der, sobre el doble rostro del dios que pocha ser hombre y 
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mujer, portador de alegría amorosa pero también de la locura 
homicida. La noticia corría de boca en boca por las aldeas y 
ciudades frigias. Unos comerciantes que venían de las tierras 
persas, de los reinos de Acadia y Babilonia, fueron testigos del 
avance del tabuloso ejército. 

El suelo temblaba, las copas de los árboles se estremecían a 
cada paso de unos gigantescos elefantes altos como cíclopes. 
Decenas de pies batían el camino al rítmico son de tímpa¬ 
nos y crótalos, mientras grupos de figuras ejecutaban danzas si¬ 
guiendo la hipnótica melodía de liras, flautas y siringas. Roncos 
y profundos rugidos atravesaban las nubes de polvo levantado, 
se encabalgaban sobre los cantos de los coros y reptaban por 
las colinas, surgiendo de las fauces de numerosas fieras: tigres, 
leones y panteras que se paseaban entre el séquito, amansados 
como corderos. 

Tras los elefantes apareció Dioniso, sentado en un carro de 
guerra tirado por panteras y adornado con hiedra y vides. En 
una mano empuñaba una lanza de tirso rematada por una 
piña, en la otra sostenía una copa. Le seguían una docena de 
centauros, que se turnaban con las fieras en la tarea de tirar 
del carro. 

Detrás de los centauros, un gordo anciano se sostenía a 
duras penas sobre un asno; era Sileno, envejecido. Le seguían 
el dios Pan, con su inseparable siringa y su cayado de pastor, 
y sus hijos, los panes, mezclados con los barrigones hijos de 
Sileno y otras familias de sátiros, que no paraban de saltar 
y hacer cabriolas. A poca distancia avanzaban las bacantes, 
que arrastraban nn pequeño carro cargado con los cinco 
elementos sagrados de sus ritos: una jarra de vino, una vid, 
un macho cabrio, una cesta de higos y una rama de higuera. 
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- J • r . j 7 ~ uunae alcanzaba la 

^upos de ninfas de todas las regiones danzaban 

con las ménades que, con sus lanzas de cuso v TTT 
serpientes, ejecutaban frenéticas danzas. Eran estas ' 
des k más terrible tuerza guerrera de que drsponía Dioniso 
pues no retrocedían ante nrngún enemigo y sentían ^ 
absoluto de los desprecios por su propia vida. 


O0o 


Una flota de mágicas naves atravesó el Helesponto con la 
rapidez del viento, abriéndose camino delante de las afiladas 
proas. Una multitud les esperaba, en medio de cánticos y 
danzas, pero Diomso estaba impaciente. Durante largas jor¬ 
nadas atravesó Tracia, donde pudo ver que se habían planta¬ 
do vides, pero no se detuvo. 

Por fin la fortaleza de Cadmea se alzó ante sus ojos, domi¬ 
nando la dudad que había crecido a sus pies. Reinaba enton¬ 
ces en el país cadmeo Penteo, que había sucedido en el trono 
al rey Cadmo, el padre de Sémele. Penteo era hijo de Agave, 
una de las hermanas de la desgraciada joven. Carcomida por 
los celos, pues no era tan bella como Sémele, y envidiosa de su 
fama, Agave había difundido entre los suyos una calumnia: se¬ 
gún ella, Sémele había concebido a su hijo de un mortal, y no 
de Zeus, por lo que este la había castigado calcinándola con 
su rayo por haber pretendido estar embarazada de él. Penteo 
apoyaba esta calumnia, negando así la divinidad de Dioniso. 
Por ello, no estaban dispuestos a permitir que este difundiera 
sus falsos ritos divinos entre los habitantes de su reino. 

Penteo y Agave, en compañía del anciano rey Cadmo y del 
adivinoTiresias, contemplaban la llanura desde la atalaya porticada 
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Dioniso recorrió los campos frigios sentado en un carro tirado por panteras. 
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del palacio, a pocos peldaños de los,jardines en los que Zeus había 
hechizado a Sémele con su relampagueante mirada. 

—Ha llegado a nuestro reino un extranjero enviado por 
el impostor, hijo mío. Dicen que es hermoso como Afrodita, 
que va vestido con ropajes femeninos y que corrompe a las 
mujeres con su sola mirada, exhortándolas a entregarse a 
toda clase de lujuriosos placeres —le dijo Agave a su hijo. 

—La prueba de ello está ante nuestros ojos —asintió el 
sombrío Penteo, un hombre orgulloso y cruel, poco respe¬ 
tuoso con los dioses—. Los bosques del Citerón y los que 
bordean los llanos cultivados hasta las orillas del lago hierven 
de esos extraños adoradores de tu sobrino Dioniso. La locu¬ 
ra se está apoderando de nuestra patria, y yo tengo la obli¬ 
gación de proteger a mi pueblo de los males que lo aquejan. 

Y así era, pues Dioniso, que se había disfrazado de mortal 
para hacerse pasar por un simple enviado del dios, había orde¬ 
nado a su séquito que recordase por todos los rincones sus ri¬ 
tos. Las ménades y las bacantes, los sátiros y las ninfas recorrían 
caminos y aldeas, ofreciendo sus odres de vino y los símbolos 
del poder del dios a todo el que encontraban .Y aunque el rey 
y Agave habían intentado sofocar el incendio propagando la 
calumnia de que Dioniso era un charlatán y un farsante, en 
poco tiempo el frenesí se extendió por toda Beoda. 

En el pórtico, el abuelo de Penteo, el rey Cadmo, había 
escuchado en silencio la conversación entre madre e hijo. 
Cadmo había preservado intacto el lugar donde había pere¬ 
cido su hija Sémele, y creía firmemente en la divinidad de 
Dioniso. Lo mismo le sucedía a Tiresias, el famoso adivino 
que, gracias a su don profético, había entrevisto el triunfo de 
Dioniso en los tiempos futuros. 


__No cometas un funesto error, Penteo; honra J 
de Dioniso y déjale hacer. Solo así lograrás esqutvar sTira 
beneficiarte de su benevolencia -le dijo Cadmo a su ZZ 
mientras el anciano Tiresias asentía con la cabeza ’ 

—Tu abuelo está en lo cierto, Penteo —añadió el adi 
no—. El néctar de la vid que nos ha traído Dioniso procedí 
de la sangre del mismísimo Zeus. Y piensa que, si algunas 
mujeres se entregan a la lujuria y el frenesí, no es por culpa 
de los ritos de Dioniso, sino de su propia naturaleza. V 
Pero Penteo no quiso escucharlos y se dispuso a seguir 
adelante con su desafío. 


000 


Transcurrieron los días y en los verdes bosques del Cicerón 
aumentaba el número de mujeres enloquecidas por el deli¬ 
rio místico. Una mañana, un mensajero trajo malas noticias a 
Penteo: su madre, Agave, y su tía habían desaparecido del pala¬ 
cio sin dejar rastro y habían sido vistas entre las ménades. 

Esto colmó el vaso de la paciencia de Penteo, que estalló 
de furia y mandó a sus soldados a buscarlas. 

¡Nuestras mujeres abandonan sus hogares para celebrar 
falsas ceremonias divinas y corretean por los bosques glo¬ 
rificando con sus danzas a un falso dios! Hartas de vino, se 
ocultan en los umbríos valles para acostarse con sus amantes, 
ngiendo ser sacerdotisas. ¡A todas las atraparán y encarcela- 
130 mis guardias, cazándolas como fieras en el monte! 

Al alba, los soldados de Penteo se internaron en los bos- 
ques y cuando llegaron a la gran pradera pudieron ver una 

Sob^ ^ UC n ° es P era ^ an ’ ¿ominada por la paz y el sosiego. 
re l^ er ba, a la sombra de los árboles,junto a los peñas- 
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eos que las protegían de la brisa matutina, las mujeres recién 
llegadas, las ménades y las bacantes, dormían pacíficamente 
Grupos de sátiros y silenos aparecían desperdigados aquí y allá 

Poco a poco, con los rayos del sol naciente, las ménades 
fueron despertando y algo sucedió ante la mirada atónita de 
los soldados, quienes, abandonada toda precaución, fueron 
saliendo poco a poco de sus escondrijos. Pero las mujeres no 
les hicieron ningún caso, como si fueran invisibles, indignos 
de ser siquiera percibidos. Mientras algunas hacían brotar 
del extremo de sus tinos una fuente de agua, de las varas 
de otras brotaban chorros de vino o manantiales de leche 
y miel. Comenzaron a lavarse y unas mansas serpientes les 
limpiaron las mejillas con su lengua. 

Lo que estaban viendo los esbirros de Peneeo no se pare¬ 
cía en nada a lo que afirmaron haber observado los primeros 
espías enviados por el rey. Según el relato de aquellos algunos 
pastores que guardaban sus rebaños cerca de la pradera, atraídos 
por la hipnótica y sensual belleza de aquellas hermosas mujeres 
cubiertas de pieles, habían intentado poseerlas mientras dor¬ 
mían. Pero en cuanto les pusieron las manos encima, sin mediar 
palabra alguna, se convirtieron en fieras, en unas feroces y des¬ 
piadadas guerreras que, con los ojos inyectados en sangre, los 
atacaron e hirieron con sus lanzas de tirso hasta hacerlos huir. 
No satisfechas con esto, se lanzaron sobre los rebaños de vacas 
y bueyes, y despedazaron incluso a los grandes toros, tronclian- 
do sus miembros como si fuesen frágiles ramas secas, con una 
fuerza comparable solo a la de los titanes. 

Pero los soldados de Penteo tenían unas órdenes que cum¬ 
plir y temían, por encima de cualquier otra cosa, la cólera de 
su rey. Pór eso, confiados más en lo que veían con sus propios 


Ojos que en la veracidad del terrible relato, decidieron atacar 

las mujeres de 1 >iomso. A una orden de su iefc lm,, 
tropel sobre ménades y bacantes. ' n en 

Se produjo una gran desbandada y. entre* las mujeres quc 
corrían espantadas para ocultarse entre* la espesura de los bos¬ 
ques cercanos, los soldados pudieron disnnginr a Agave y a ™ 
hermana. Las llamaron a gritos, con la esperanza de que los re¬ 
conocieran y accedieran a volver con ellos al palacio, pero e IU 
m > les hicieron ningún caso y desaparecieron entre* los árboles 

La pradera quedó desierta, excepto por una figura que 
permaneua de pie en el centro, sin moverse ni hacer gesto 
alguno que hulera pensar que quería huir como todos los 
demás tra un bello joven que se dejó prender sin pronunciar 
palabra, con una irónica sonrisa dibujada en los labios. Cuando 
lo interrogaron, dijo ser el enviado de 1 )ioniso.También pren¬ 
dieron a algunas ménades y bacantes que no habían logrado 
evapar a tiempo. Lt comitiva se agrupó y se encaminó hacia 
lew senderos que bajaban hacia la ciudad. Diomso y sus fieles 
permanecieron extrañamente silenciosos. 


Guando llegaron al palacio, el jefe del grupo se inclinó 
¿nu. Penteo y le dijo, satisfecho con su captura: 

Hunos encontrado a las ménades, gran rey, y rio eran 
esas fieras que nos habían anunciado; estaban durmiendo 
Febeamente, y entre ellas se encontraba tu propia madre, 
^'e, > su hermana, que no hicieron caso de nuestros rue- 
se ocultaron en la espesura.También te traemos al cn- 
£ ° c td ^ so que se ha dejado capturar sin resistirse. 

Pente^F^ 0 * 1 ¿ ^ loniso que quedó a pocos pasos de 

con templó, con una mirada cargada de ira y 
Al verlo, con su aspecto casi femenino, la pertú- 
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niada melena de rubios bucles y la mirada de Afrodita en sus 
ojos, Penteo le habló con desprecio: 

—De modo que tú eres el que dice ser el enviado de ese 
falso dios, de ese mago, el hechicero que fascina a nuestras 
jóvenes con su vino y sus ritos mistéricos. Dime dónde está 
ese que se hace pasar por mi primo Diorúso. Cuando lo ten¬ 
ga bajo este techo dejará de juguetear con su falsa lanza y de 
sacudir su cabellera, porque le separaré la cabeza del cuerpo 
de un solo tajo con mi espada. * 

Diomso no contestó, ni borró la sardónica sonrisa de su 
rostro. Perneo, cada vez más irritado, se acercó a él y, mirán¬ 
dolo directamente a los ojos, rugió: 

—-¡Tu dios es tan falso como esas falsas mujeres guerreras 
que se han dejado capturar entre gimoteos, tan falso como 
tú mismo! 

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la 
figura que tenía ante sus ojos desapareció en un torbellino de 
luz rojiza y un sordo terremoto hizo temblar los cimientos 
del palacio, resquebrajando columnas y vigas, en medio de 
una nube de polvo. Y a lo lejos, en la ladera donde se hallaba 
la cueva donde el rayo de Zeus había calcinado a Sámele, sur¬ 
gió un azulado fuego que se propagó por toda la montaña y 
alcanzó los edificios de la fortaleza, sumergiéndola en una luz 
irreal.Todos creyeron que se trataba de un incendio y Penteo 
corrió desesperado, intentando apagar unas llamas que solo 
existían en su mente. En medio de la confusión pudo ver que 
las bacantes huían de los calabozos, liberadas de sus ataduras. 

Pasó el fragor, se extinguió la siniestra luz y, súbitamente, 
Penteo vio aparecer ante sí de nuevo al extranjero. El rey no 
lograba, en su ceguera, interpretar las señales de lo que estaba 
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burlaba de él coa su silencio, y las mujeres que había capado 
huían en mecho de una luz mfernal, e incluso su prop^ 0 
su mejor aliada, se había unido al ejército de mujeres salvajes. 


<xx> 


Penteo y Dioniso quedaron frente a frente. El primero reves¬ 
ado con su coraza y su casco de guerra, espada al cinto, el ros¬ 
tro hosco por la furia. Dioniso, en su forma humana, como un 
joven muy hermoso de finísimos rasgos y piel blanca como 
la leche, cabellera de largos rizos de oro derramada sobre los 
hombros, cubierto con una blanca túnica que apenas ocultaba 
sus equívocas curvas. 

—¿Quién eres, maldito, que haces enloquecer a mis mu¬ 
jeres y las abocas a este frenesí de locura? —masculló Penteo 
entre dientes, conteniéndose para no empuñar la espada y 
cortarle el cuello a aquel bello demonio. 

—Soy el enviado del divino Dioniso, el hijo de Zeus, 
y he venido hasta la patria donde nació para difrmdir sus ri¬ 
tos, como han hecho hasta ahora los sabios Cadmo yTiresias. 
El mismo Dioniso me inició en ellos. 

¡Una pareja de viejos locos que no han hecho más 
que avergonzarme con sus estúpidos rituales! Ni siquie¬ 
ra puedes decirme en qué consisten exactamente los ritos. 

¿O es que sabes explicarme por qué las mujeres se convier¬ 
ten en fieras? 

—Son ritos secretos, solo están al alcance de los iniciados. 

ero puedo decirte que únicamente se convierten en fieras 
a quellas que ya lo eran en su interior, mientras que las que 
a ntes de ser poseídas eran virtuosas, después lo son en mayor 
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medida V se convierten en sacerdotisas. Los místenos del 
dios aborrecen a los que se ejercitan en la impiedad. 

_Pues entonces desvelaré sus secretos con mi espada, des- 

sus túnicas y sus pechos, y las atravesaré con mi ] an2a 
" ver qué oculta su negro corazón! bramó Ponteo. 
^l_No te aconsejo que las enfurezcas, Penteo. Pero si qu i e , 
res ver a las bacantes como yo te las he descrito, bellas y 
amables, sin asomo de locura, yo te contaré cómo puedes 
lograrlo sin temor a perder la vida. 

Penteo. intrigado, escuchó lo que Dioniso le proponía. 
Debía ir disfrazado como uno de los adoradores del dios: 
coronado por una rubia peluca y una diadema, sin más arma 
que un bastón de tirso y vestido con una ligera túnica de 
lino, como él mismo. De esta guisa, las ménades no repara¬ 
rían en él y no Jo atacarían. Penteo recelaba, pero finalmente 
accedió, pues su curiosidad y la confianza en sus propias 
fuerzas eran infinitas. No creía una palabra de lo que le ha¬ 


bían contado sus mensajeros. 

Poco después, con Penteo ya disfrazado, salieron a hur¬ 
tadillas de la fortaleza y se encaminaron hacia las laderas de 
Citerón. En silencio y con cautelosos pasos se acercaron al 
bosque que se extendía al borde de la explanada y allí pu¬ 
dieron ver, en un recodo entre cumbres regadas por arroyos 
umbrosos, a los grupos de ménades y bacantes ocupadas en 
tranquilas tareas. Unas cubrían con coronas de yedra los tir¬ 
sos que habían perdido la cabellera de hojas, mientras otras 
bailaban a su alrededor, cantando canciones en honor al dios- 

Pero Penteo no lograba distinguirlas bien. Entonces Dioniso 
tomó una de las ramas de un altísimo abeto y lo fue inclinando 
sobre el suelo, curvándolo como si fuese un delgado junco. 
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Jas mcnaacs —le aijo. ve r a 

Penteo se encaramó a las últimas ramas d**l 
Dioniso fue soltando hasta que el oreull 
pendido en el aire a la vista de las mujer^Y^ 1U5 “ 
instante, el mismo fulgor divino que hah pnrc,so 

ció iluminó los riscos con un resplandor pala ~ 

luz del sol. justo antes de que la ** h 

con firmeza: sentencíala 


—Jóvenes ménades, atended a mi llamada' Aquí c* h* 
traído al mortal que se está burlando de vosotns v dc J 
ritos! {Castigadlo, vuestra es la venganza! 

Se hizo el silencio. Las ménades izaron las cabezas como 
las fieras que olfatean a su presa. Las primeras en distinguir 
a Penteo fueron Agave y su hermana, que se lanzaron hacia 
el abeto, seguidas por docenas de enfurecidas mujeres que 
saltaron como panteras por encima de peñas v machuelos. 
Cuando estuvieron a los pies del abeto, su griterío semeja¬ 
ba el de una manada de hienas. Penteo, presa de un miedo 
cerval, pues había reconocido a su madre y a su da entre 
aquellas bestias, se agarró al tronco con todas sus fuerzas. 

Le arrojaron piedras, intentaron ensartarlo con sus orsos y, 
^ ver que no conseguían descabalgarlo, Agave ordenó a las 
ménades que rodearan en círculo el tronco mientras gritaba: 

"^-¡Rodeadlo y arrancadlo, ménades, para que atrapemos a 
la fiera encaramada que ha venido a espiarnos! 

hl gran abeto tembló, sacudido por incontables manos, 
Rista que quedó desgajado del suelo, con las raíces al aire. 
Penteo rodó sobre la hierba y, antes de que tuviera tiempo 
^vanearse, se encontró frente al rostro de su madre. Se 
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DIONISO EL CONQUISTADOR 



Las ménades rodearon a Penteo corno fieras <jne olfatean P 


arrancó de un manotazo la diadema e intentó 
mejilla de la mujer. 


acariciar fe 


. iti / <■ — xj ¿i que msfp á 

luz! ¡Ten piedad de rrn, madre, y no vayas a hacer rún™ 
daño a tu propio hijo! 6 


Pero Agave, poseída por ana furia divina, agarró con sus 
manos el brazo izquierdo de su hijo y, apoyando el pie en su 

costado, se lo arrancó de cuajo, haciendo brotar un chorro 
de palpitante sangre. 

La hermana de Agave y la turba de bacantes, como una 
manada de leonas que despedazan a la presa cobrada, remata¬ 
ron la carnicería. Los horrísonos alaridos de dolor de Penteo 
retumbaron por todo el Citerón, y no cesaron hasta que su 
desgraciado cuerpo quedo esparcido en cien pedazos. Agave 
la desquiciada madre que había ofendido a Dioniso, con los 


brazos y el pecho cubiertos de sangre, echó a correr con la ca¬ 


beza de su hijo ensartada en su tirso. Se dirigió hacia la forta¬ 
leza, convencida de que acababa de cazar a un león. Orgullosa 
de su trofeo, quería mostrarles a su padre, Cadmo, y a su hijo, 
Penteo, la pieza que había cobrado. 


* $2 * 
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Un puesto en el Ollmpo 


L as costas de la gran isla, la reina de las Cicladas, se le¬ 
vantaban lentamente en el horizonte, perfiladas sobre 
el azul profundo del Egeo. El chapoteo de las olas contra el 
casco parecía seguir el lento y rítmico vaivén de los reme¬ 
ros. Apenas una débil brisa empujaba las velas, fláccidas por 
la calma reinante tras la tormenta que esa noche les habían 
enviado Poseidón y Éolo. Dioniso, acompañado por Sileno 
y algunos sátiros, había embarcado al amanecer en una nave 
manejada por doce marineros, que se habían ofrecido a lle¬ 
varlos hasta la isla. 

Dormían bajo cubierta, ahitos del vino que les había ayu¬ 
dado a combatir las insoportables náuseas. Eran seres de los 
bosques y de las montañas, de la tierra firme, y aquel balanceo 
constante agitaba sus espíritus. Dioniso, vigilante, oteaba des- 
P roa los abruptos acantilados que se elevaban, interrum¬ 
pidos por planicies y feraces campos de labor. 
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El corazón de Dioniso tenía motivos para anhelar el momen. 
r de hollar la arena de aquellas playas. Según le había contado 
Misa había sido allí, cerca de la cueva, donde su padre lo había 
extraído de su muslo: Naxos, por tanto, era su verdadera patria, 
h de su segundo nacimiento. Ahora regresaba, cumpliendo una 
níás de las insoslayables etapas de su destino como dios errante. 
En su rostro asomó un rictus de preocupación. Recordó las 
palabras que le había dicho a Sileno antes de embarcar: 

_Quiero dirigirme ahora, Sileno, a una isla a la que no 

ha llegado todavía la noticia de mi poder. No han visto nun¬ 
ca b vid ni han probado el vino, y quiero que a mi partida 

todos me reconozcan como dios. 

Y mientras meditaba estas palabras, algo llamó la atención 
de Dioniso. En vez de dirigirse a la gran bahía de Naxos, la 
nave se estaba alejando lentamente de la costa, hacia el norte. 
Los remeros de los bancos de babor se esforzaban más, mien¬ 
tras que los de estribor casi habían detenido el ritmo de sus 
paladas. El dios se acercó a Acetes, el timonel, y lo interrogó: 

_Acetes, ¿por qué cambias de rumbo? Nos estamos ale¬ 
jando de nuestro destino. 

—No tengo más remedio que hacerlo —respondió el ti¬ 
monel en voz baja, procurando que no lo oyeran sus com¬ 
pañeros—, así me lo han ordenado, si quiero seguir viviendo. 
Debes tener cuidado, pues no todos los que viajan en este 
barco son hombres justos y temerosos de los dioses en 
el rostro de Acetes se mezclaban el temor y la admiración, 
pues había oído hablar de Dioniso y una voz en su interior 
le decía que sus pasajeros no podían ser simples mortales. 

Dioniso y Acetes, absortos en la conversación, no advir¬ 
tieron los sigilosos movimientos de los hoscos tripulantes. 


UN PUESTO EN EL OLIMPO 


Uno tras otro, estos fueron abandonando los rem 
simulo y se encaminaron distraídamente hacia JV*? *' 
Al final las bancadas de los remeros quedaron * , Cgas * 

desiertas, pero Dioniso y el piloto no se dieron 
que su mirada estaba fija en el horizonte. nta ’ ya 

De repente, en las entrañas de la embarcación estalló 
tremendo alboroto, acompañado de gritos e imprecación^ 
Los marinos, conjurados, habían decidido convertir a 
pasajeros en rehenes y venderlos como esclavos en las coste 
asiáticas: Dioniso, con su cambiante aspecto que tan pronto 
lo hacía parecer un bello adolescente como una hermosa 
doncella, era su presa principal, pues sin duda obtendrían 
por él un buen precio. 

De pronto, aparecieron en la escalera de las bodegas dos ma¬ 
rineros arrastrando a Sileno, que, gordo y medio borracho to¬ 
davía, había sido capturado el primero; abajo, los sátiros, ágiles y 
fuertes como machos cabríos, se defendían a coces y a corna¬ 
das, y empezaron a escabullirse hada la cubierta. Dos de los ma¬ 
rinos, que se habían escondido tras unos fardos, se abalanzaron 
contra Dioniso, pero no llegaron a ponerle las manos encima. 

Aquellos hombres, que en realidad eran piratas tirrenos, 
los más temidos de todos los mares, sellaron así su destino. 
Cuando los fornidos brazos llegaban al torso de Dioniso, este 
se desvaneció en una nube extraña de vapor y espuma, y unas 
sierpes de robusta hiedra envolvieron en un abrir y cerrar de 
ojos las extremidades, los torsos y los cuellos de los hombres, 
hasta que terminaron por asfixiarlos. 

De pronto, mástiles y maromas reverdecieron como árboles 
vivos cubiertos de hiedra, los remos se convirtieron en ser¬ 
pientes, las velas en pámpanos: era como si la pujanza prima- 
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UN PUESTO EN EL OLIMPO 


veral de la naturaleza hubiera estallado brutalmente en 
de aquel frágil cascarón perdido entre las olas, como si 1^° 
dros y robles empleados en las cuadernas y la q U iU a en | os Ce ~ 

mos y los misóles, hubiesen vuelto repenónamente a la vida" 

Resonaron, procedentes de las entrañas de la embarcación 
pavorosos rugidos de ógres y panteras, que, con cambiantes 
formas, se pasearon por la cubierta, apareciendo y desvane» 
ciendose. Una hipnóóca música de cítaras y flautas resonaba 
por encima de las velas. De pronto, una pantera grande como 
un toro apareció entre el verdor, lanzando aterradores rugidos. 

Los antes fieros piratas corrieron despavoridos de un lado 
a otro de la cubierta, intentando huir de los espinosos zar¬ 
cillos que buscaban sus piernas y brazos para ahogarlos. El 
más fornido de todos ellos, un gigante de casi dos metros, 


intentó liberar a sus compañeros a hachazos, pero tan pronto 
como lograba cortar uno de aquellos sibilantes tentáculos, 

de su tallo surgían nuevos apéndices. 

A duras penas, ensangrentados por las espinas que se clava¬ 
ban en todo su cuerpo y la faz desencajada por el terror, los 
piratas lograron liberarse y, uno tras otro, se fueron lanzando 
por la borda. La masa vegetal, convertida en un ™ nsml “ 
vivo y pavoroso, los siguió extendiendo sus tentac os a 

las oscuras aguas en busca de sus presas. , • 

Los piratas empezaron a nadar desesperadamente P ^ 
se de aquella horrenda visión, pero pronto se perc ^ 
no podían hacerlo como hombres que eran. on 
ban sus brazos y sus piernas comenzaron a a P are ^ pr0 iximen- 
y una cola, su nariz se alargó hasta convertirse en ^ rastrt 
te hocico y solo sus ojos seguían marcados P or .g en ellos, 
de humanidad, pues el terror continuaba retlej 


Quisieron pedir clemencia, pero ya no pudieron hablar y 
solo lograron emitir unos lejanos y conmovedores silbidos, 
pronto no hubo más que delfines en el agua. 

La música se extinguió, los rugidos cesaron y la serpenteante 
hiedra se esfumó. Los sátiros y los silenos, reunidos todos en 
cubierta, vieron que un grupo de delfines trazaba círculos alre¬ 
dedor del barco, saltando entre las olas y profiriendo lastimeros 
lamentos. Se hundían una y otra vez en las profundidades, para 
resurgir veloces después, exhalando chorros de vaporosa agua 
marina por sus espiráculos y salpicando de espuma los costados 
de la nave. Parecía un juego, pero no lo era: estaban suplican¬ 
do el perdón del dios. En popa, Dioniso, recuperada ia forma 
humana, los contemplaba de pie junto a Acetes, cuyas manos 
temblorosas apenas lograban sujetar el timón del navio. 

—Rumbo a Naxos, Acetes —dijo el dios. 

Ahora era mucho más alto y fuerte, empuñaba una afila¬ 
da lanza y bajo su frente coronada por racimos de uvas se 
dibujaba una desafiante sonrisa. Acetes, con la voz quebrada 
todavía por la terrorífica escena, se arrodilló y dijo: 

—Gran Dioniso, los prodigios que acabo de presenciar 
me han confirmado lo que mi corazón ya advirtió. Por eso me 

* y 

resista a secundar el malvado plan de mis compañeros... 

Lo sé. Acetes, que el miedo abandone tu corazón, pues 
no tienes nada que temer. Tras tu advertencia, en un instante 
V 1 todo lo que iba a suceder después, vi cómo se confabulaban 
COntra mí y me vendían como esclavo en las costas de Asia, 
tomo te amenazaban y castigaban. Ahora sus corazones de pi- 
rata ’ en negrecidos por las culpas de sus acciones contra inocen- 
tes > Va garan eternamente por los mares, pues los he condenado 
a re< fcurse ayudando a los hombres en sus naufragios. 


o 88 o 


° 89 o 




^° s pialas observaron horrorizados cómo sus bruzas se convertían en aletas. 
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UN PUESTO EN SL OLIMPO 


Al oír estas palabras, los delfines, que levantaban una y otra 
vez sus cabezas fbera del agua, parecieron comprender cuál 
era su inapelable condena y se alejaron hasta que sus estelas 
se perdieron en la lejanía. 

ooo 

Pasaron las estaciones y en Naxos la vida había cambiado. En 
las laderas, antes ocupadas por pedregales, florecían ahora las 
interminables hileras de vides; en las casas donde antes solo se 
guardaban el trigo, reposaban ahora las grandes tinajas, llenas 
de vino. La vendimia había acabado y los habitantes de la isla 
habían aprendido un arte nuevo, y con él se habían entregado 
al culto, las fiestas y los ritos mágicos del nuevo dios, el viajero 
que había llegado a sus costas con su séquito. 

Una ligera nave de blanca vela, con un mástil florido y sus 
remos cubiertos de hiedra, costeaba los acantilados. La escoltaba 
un grupo de delfines, que con sus gráciles cabriolas arranca¬ 
ban surtidores de espuma de las aguas del color del vino. Eran 
compañeros de los piratas tirrenos, que habían difundido en las 
profundidades egeas la nueva del advenimiento del dios viajero. 
Acostado sobre cubierta, con la frente coronada de racimos, 
Dioniso escrutaba la costa, en busca de las mejores tierras para 
plantar nuevas vides. 

De pronto, uno de los sátiros que lo acompañaban, oteando 
las rocas a horcajadas sobre la roda de proa, dio el grito de alerta. 

—¡Mirad, fijaos, allá, bajo los olivos! 

Dioniso dirigió la mirada hacia el lugar que señalaba e 
brazo extendido. Acababan de doblar un escarpado cabo y 
ante ellos se abría una pequeña ensenada, de la que partía 
un sendero. Más arriba se avistaba un olivar centenario, P re 


sidido por un árbol antiquísimo de ciclópeo tronco. Bajo su 
copa, protegida de los rayos del sol, yacía una figura acostada 
sobre un lecho de firesca hierba. Parecía dormida. 

Dioniso, con su sola voluntad, dingió la nave hasta la orilla y, 
antes de que la proa hendiera la arena, saltó por la borda’ 
y en un instante estuvo de pie ante la inesperada aparición. 
Cauteloso, pues nunca dejaba recelar de las tretas de Hera, se 
acercó... Y entonces se estremeció ante aquella visión. 

Una extraña calma se apoderó del paisaje; la brisa se de¬ 
tuvo, el oleaje enmudeció, los delfines se aquietaron a pocos 
metros de la orilla. En la nave se hizo un silencio expectante 
y el corazón de Dioniso le dictó el mensaje que le enviaban 
los cielos, un presentimiento como el que lo había penetrado 
tiempo atrás, cuando recibió el regalo de la vid. La luz se hizo 
más intensa, como contagiada del poder del rayo divino. 

El sol, filtrándose entre el ramaje, iluminaba a una joven. 
Era de una hermosura que encogía el corazón. El manto 
había resbalado de sus hombros y solo la cubría una ligera 
túnica que apenas ocultaba su cuerpo, insinuando sus blan¬ 
cos pechos, su ondulante vientre y la delicada curva de sus 
caderas y sus muslos. Con un nudo en la garganta, Dioniso 
se arrodilló y posó suavemente su mano diestra en el hom¬ 
bro desnudo de la mujer. 

¿Quién eres, hermosa joven? ¿Eres acaso un engaño 
que me envía Hera? —preguntó Dioniso, expectante por la 
proximidad de aquella turbadora y cálida piel. 

La muchacha despertó sobresaltada, abriendo mucho sus 
grandes ojos, de un azul tan intenso como el que rodea las 
cumbres del Olimpo. Un azul, sin embargo, rodeado por el 
r ° J1Zo ^ anto d e muchas lágrimas derramadas. 
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—¡Teseo, has regresado! —exclamó con voz ronca y L ^ 
enturbiada por la angustia, echándose en brazos del dios. 

Dioniso no hizo nada por liberarse del abrazo. La joven 
lloraba, apretándose contra su cuerpo. La sangre del di 0s 
hervía.Y cuando por fin, tras mucho llanto y protestas ape¬ 
nas comprendidas, Dioniso pudo desprenderse del intenso 
abrazo, la tomó delicadamente de las manos y le dijo: 

—No soy Teseo, bella mujer, soy Dioniso, hijo de Zeus y 
Sémele, que recorre el mundo para difundir su poder y sus 
ritos entre los hombres de todas las tierras conocidas. Ahora 
acabaré mi misión, he dado fin a mi viaje y me dispongo a 
regresar a la morada de mi padre, Zeus. Pero ¿quién eres tú, 
regalo de los dioses? 

La joven lo contempló, maravillada y estupefacta, y al ins¬ 
tante las lágrimas y la angustia quedaron borradas de su rostro. 
Tal era el poder de fascinación que emanaba de Dioniso. 

—Soy Ariadna, la hija del rey Minos, que ayudé a mi ama¬ 
do Teseo a huir de Creta para escapar de la ira de mi padre. 
Pero, en vez de agradecérmelo, me traicionó y me abandonó. 
Vi sus velas alejándose en el horizonte. 

Entonces Dioniso la hizo levantarse y, abrazándola con una 
ternura que iba más allá de los embates de los sentidos, la 
acompañó hasta su nave a través de la cálida arena. Los sátiros 
volvieron a brincar al compás de la danza de los delfines y la 
música resonó en toda la ensenada. 

006 

El largo viaje de Dioniso tocaba a su fin, pero su peripl° 
para que los hombres reconocieran su potencia divina, p^ a 
que dejaran de considerarlo como un extranjero q ae s0 0 


UN PUESTO EN EL OLIMPO 
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UN PUESTO EN EL OLIMPO 


■ ■ b de acá para allá, no podía completarse sin antes lavar 
bruñera de las afrentas de Hera: la muerte de su madre, 

Sémek carbonizada por el rayo divino. 

Así impulsado por su destino, partió de Naxos con su 
’ atr avesó de nuevo las ondas hasta llegar a las costas de 
donde había partido por primera vez. Alb reunió de nuevo 
ai grueso de su ejército de ménades y sátiros, e instaló su 
campamento. Debía encontrar algún camino hacia el infr a - 
mundo, la morada de Hades, el invisible, y rescatar de entre 
las sombras de los muertos el espíritu de su madre. 

Esa misma noche, como era su costumbre, organizó una 
gran fiesta como ofrenda en honor de Zeus. Corrió el vino, 
los sátiros tocaron sus instrumentos y las ménades ejecutaron 
sus danzas. Hizo correr la noticia por las aldeas cercanas y acu¬ 
dieron hombres y mujeres en tropel. Entre los atónitos pre¬ 
sentes se hallaba un anciano campesino, Prosimno, que quedó 
hipnotizado por la belleza de Diomso, quien había adoptado 
su forma humana más seductora. Como el dios había anun¬ 


ciado lo que se proponía, el anciano se atrevió a hablarle. 

—Yo puedo enseñarte el camino al Hades, divino Diomso 
—-Je dijo, inclinándose ante él—, pues entre todos los que 
existen, yo conozco uno que conduce a un lugar donde 
se producen prodigios inexplicables. Es la entrada de una 
cueva, oscura y amenazadora, de la que emergen penosos 
gemidos entre el fragor de los torrentes que desembocan en 
un negro lago sin fondo. 

—Explícate mejor, Prosimno, y si es verdad lo que dices, 


te recompensaré con creces. 

—Muy cerca de aquí se extienden unas tierras oscuras y 
cenagosas, un piélago maloliente en el que se dice que mora 


un monstruo, la hidra de nueve cabezas, a la que no se puede 
matar porque de cada cabeza cortada le nacen dos más. Su 
aliento es tan fétido que mata a las plantas e incluso a los pá¬ 
jaros que sobrevuelan el pantano, al que llaman lago de Lerna. 
A un lado de sus negras y hediondas aguas se abre la boca de 
los infiernos, que escupe sin cesar los lamentos de las almas 
muertas. Yo los oí, aunque con gran peligro para mi vida, un 
día que buscaba a un cordero perdido al que hallé sin vida. 

Dioniso lo escuchaba en silencio. Prosimno continuó: 

—Al fondo de la ciénaga y el negro lago, oculta tras la 
cortina de agua de una cascada, se abre la ominosa caverna, 
la boca del inffamundo. Dicen que en su entrada se halla 
apostado el feroz can Cerbero, el perro de los infiernos, un 
monstruo de tres cabezas y voraces fauces. Es el guardián 
de las puertas. Él evita que los muertos escapen e impide la 
entrada de los vivos que han sobrevivido a la hidra, despeda¬ 
zándolos y devorándolos... —Dioniso lo interrumpió: 

—Nada he de temer de estos monstruos, pues ninguno 
de ellos se atreverá a impedir el paso del hijo de Zeus, el so¬ 
berano de todos los olímpicos. ¿Piensas acaso que mi padre 
no vela por mí? 


OCx> 

Una nube nauseabunda los asaltó cuando aún no habían divi- 
o las cenagosas aguas del Lerna, pero el paisaje anunciaba 
Y 3 su cercanía. El verdor de prados y bosques había dejado 
aso a un escenario que parecía calcinado, de piedras y tierra 

peq 3 ^-^ 11 * ^ Sue *° a P arec í a agrietado y sembrado de 
uenos cadáveres: pájaros, serpientes y lagartos, incluso al- 

zorro poco astuto de pelaje requemado, eran el mudo 
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testimonio del venenoso aliento de hidra. Diomso ordenó 
adóseme lo acompañaban que se rearasen hasta la linde del 
. “ i v aue lo esperasen allí, pues no tardaría en regresar. 

Cuando Diomso avanzó hacia la orilla del lago, una rápi¬ 
da ondulación de la superficie de las negras aguas anunció 
la llegada de la hidra. £1 dios se detuvo, las nueve horribles 
cabezas emergieron, las miradas se cruzaron. Al instante, el 
monstruo reconoció al hijo de Zeus y se zambulló hacia 
las profundidades de su guarida, dejándolo pasar sin herirlo; 
aquel no era uno de sus enemigos. 

Dioniso siguió avanzando, imperturbable, rodeando la 
orilla, hasta que llegó a una grieta de la escarpada. mon¬ 
taña, abierta como una herida en la ladera. Dormitaba el 
monstruoso Cerbero, que al punto irguió sus tres cabezas y 
se acercó a él meneando la cola, como el más dócil de los 
perros. Pero Dioniso sabía que esa era una treta para dar 
confianza a ios desgraciados que se acercaban, antes de des¬ 
pedazarlos. Así que levantó su tirso y tocó con la punta una 
de las cabezas. Los tres pares de ojos se abrieron y las fauces 
se cerraron: había reconocido al dios y se apartó de la oscura 
sima que guardaba, franqueándole el camino. 

Dioniso dio unos pasos hacia la tenebrosa negrura. Al 
punto, una misteriosa luz que se desprendía de las brillantes 
vetas minerales de las paredes comenzó a avanzar delante de 
él, como indicándole el camino. Después se extinguía ense- 
piida tras sus pasos, como un fantasma solicito que le diera 
a envenida. A medida que caminaba, las paredes de la te¬ 
ñe rosa galería se ensanchaban como el cuerpo vivo de una 

> ^ >ara cerrarse después tras él. Dioniso adivinó que 
° esperaba, pues como dios del mundo subterráneo, 


UN PÜEST0 * bl oum* 

todo lo que en él moraba obedecía U ' , 

nuento: la luz y la oscuridad, la soH( £ J*®" de « Pena- 

de las aguas, el tránsito constante de 1 , Pledra y el huir 

De las profundidades llegaba una letal 7 ? 

las voces sin vida de las almas condenada ™ lentos; «sn 

Se hundía cada vez más en el msondahU ■ 
y así pudo contemplar los resplandores d, 7™ de Hades ' 
infiramundo. Pasó junto a las ciclópeas muraiwí* ^ 
el abismo sin fin, enterrado tan hondo enm , d rartaro ’ 
rielo de 1. S™. De « mje,,., 
que hacían temblar las paredes de roca. ^ 

De pronto, cuando ya le parecía haber llegado al final de 
su camino, Diomso se detuvo. Notaba ante sí una ominosa 
presencia, y un soplo de gélida brisa azotó su fieme. No 
lograba distinguir nada, excepto unos huidizos resplandores 
que tomó por las sombras de los muertos moviéndose entre 
los metálicos vericuetos. Gemidos, airadas protestas y llantos 
sordos e irrefrenables se mezclaban en una cacofonía que 
erizaba la piel y enturbiaba los sentidos. 

Se hizo un silencio sepulcral, las sombras se desvanecie¬ 
ron presurosas, como arrastradas a los serpenteantes túneles 
por una violenta ráfaga de viento, y Hades apareció delante 
de Dioniso, cerrándole el paso con la mole de su cuerpo. Se 
había quitado el casco y, por tanto, había dejado de ser in¬ 
visible, aunque su piel de color ceniza parecía estar a punto 
de disolverse entre el gris de las paredes rocosas. Hades,^ e 
pensamientos impenetrables, dios del inflamando, era mas tito 
que el más anciano de los cipreses, y despertaba ten *° r __ 
so entre los suyos; la mirada de sus ojos enteramen ^ 
reflejaba una vastedad inconcebible, un infinito q 
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. os Detrás de él, mucho mis luminosa, se 
mis allá de los uemp »• p ersé fone, la reina de los muertos, 
perfiló la ^ in fl e xible mirada de sus ojos negros, 

Dioniso entr e en despedía una fiereza tal que ningún mortal 

« nUiada Xsostenerla sin que se le helara la sangre en las 

hUbÍera p P ° él era Dioniso, el hijo de Zeus, y contempló el 

VeMS ' ¡Penetrable rostro sin pestañear, sin temor alguno, 
severo e Hj0 de rI11 hermano —la voz 

de Hades resonó, sorda y profunda como el fragor del río 
Aquetonte pero sus ojos abandonaron parte de su fiereza, 
pues había reconocido a uno de los suyos—. Si frieras mortal, 
habrías pagado tu atrevimiento con la vida y ahora vaga¬ 
rías por mi reino junto a las sombras de los héroes que aquí 
descansan o pagan sus afrentas. Pero eres el amado hijo de mi 
hermano; asi me lo ha hecho saber.Y ahora te pregunto; ¿por 
qué te has aventurado a penetrar en mi morada? 

—Mi padre me ha enviado para que me ayudes en mi em¬ 
peño —respondió Dioniso—. Mi misión entre los hombres 
está llegando a su fin, pero antes debo devolverle a mi madre 
la vida que tan injusta y cruelmente le arrebató la diosa. 

—Han llegado hasta mí las noticias de tus prodigios, 
así lo cuentan las almas que vienen de Beocia y Tracia, y 
de las mis alejadas regiones de Asia. Las almas de Licurgo y de 
Penteo, y de todos los que los siguieron, se lamentan ahora, y 

lo harán por toda la eternidad, de su desobediencia y de las 
ofensas que te infligieron. 

—Necesito que me permitas liberar el alma de mi madre, 
insistió Dioniso. 

tendrás 0 me 2 0 " 80 ^ deSeo de Zeus Y de su hijo, P eI ° me 
UC ° cer 1 ca mbio algo que selle nuestro pacto, que 
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recuerde el lazo eterno que a partir de ahn^ , 

_rugió la cavernosa voz. nos de unir 

— Te cederé <l ue es °m 0 mucho n . 

el mirto, el árbol sagrado que será la prueba viva a , lCniS(> — : 
sellamos, el símbolo del camino que me ha 11™ 
tinieblas de tu remo desde las regiones de la foTk b dT * 
la fertilidad. Creo que será del agrado de Perséfone, eseTj 
lazo que tú mantienes con las regiones iluminadas por Helios 
Y, diciendo esto, arrancó uno de los zarcillos que coronaban 
su frente, lo arrojó contra el suelo y al punto brotó de la áspe¬ 
ra superficie de roca un pujante árbol de verdes y relucientes 
hojas, cargado de frutos y perfumadas flores, tan blancas como 
los brazos de Perséfone. 

Al ver el mirto, la diosa sintió que los ojos se le llenaban 
de añoranza, pues le recordaba a su madre, Deméter, de la 
que Hades la había separado. La terrible reina de los muer¬ 
tos volvió a ser la inocente doncella y su corazón de hierro 
se ablandó. En su memoria se agolparon los recuerdos, los 
verdes prados de su juventud, y el olor de las flores del mirto 
la transportó a las luminosas mañanas de los llanos de Enna, 
en Sicilia, de donde la había arrancado la lujuria de Hades. 
Se acercó al mirto, posó su mano entre las flores y se quedó 
inmóvil, como si la fuerza del poder dionisíaco la hubiera 

devuelto realmente a las verdes planicies. 

Hades y Dioniso cruzaron sus miradas en encl 

había más que decir. * lie 

El dios del inframundo agitó entonces e razo c 

sostenía su yelmo y la galería donde se hato*^ 
Las paredes retrocedieron hasta formar una en ^ 

iluminada por una luz difusa y espec 
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, moez ó a formarse en el centro un horrible remo- 
lcU ° 1 gemía al unísono en un clamor horroroso. Eran l as 
^ las almas, que giraban vertiginosamente, sin que 
pudieran distinguir sus formas y sus rostros. De las oque¬ 
dades de las rocas, del suelo y del techo surgió, como de mil 
negros y venenosos manantiales, la multitud de las sombras 
privadas de vida: jóvenes y ancianos, doncellas, matronas y 
niños, héroes traspasados por flechas y jabalinas, sus escu¬ 
dos horadados por la espada... Todos ellos, peregrinos sin 
rumbo que vagaban por las regiones del Hades, acudían a la 

llamada de su señor. 

Dioniso, sereno pero fascinado por aquella orgía de muer¬ 
te, esperó ante un Hades imperturbable. Sin que lo advirtie¬ 
ra apenas, una dulce tranquilidad le invadió, al tiempo que 
se formaba a su alrededor, sobre su cabeza y sus miembros, 
la sombra de una bellísima mujer de triste mirada. Dio un 
paso atrás y la sombra se convirtió en la joven Sérnele, su 
madre, tan bella e inocente como el día en que el rayo de 
Zeus la había fulminado entre sus brazos. Dioniso tomó sus 
manos y a su contacto la piel adquirió calidez, las mejillas se 
sonrosaron, la carne se hizo firme. El poder vivificador del 
padre de los dioses, el amontonador de nubes y señor del 
rayo, atravesó los cielos y la tierra y, a través del cuerpo de su 

fojo, infundió nueva vida al cuerpo de su amada revirtiendo 
^ la maldición de Hera. 


ooo 


Po. Gra Cm rv S ^ om ^ res había amanecido un nuevo tiem- 
del líquido a Í0 j ms ° ila ^ )ían aprendido a domeñar el poder 
sa gra o y su culto se extendía por tierras lejanas, 
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an 

as 


transportado por mares y caminos. Lo, w 7 

repletos de ofrendas. Todos conservaban florecía *> 

memorias las escenas de las bacanales rr& ^ y Sus> 
podía suceder si se abusaba del sacado y lo W 
delirio, hijos despedazados por sus madres f 2^ : L bcuta y 
asesinatos.. pero Dioniso les había enseñado có 7 

esa energía «*** „ ca,ÍT£ 0 «» 

“ ““ f“ n,e f' 

Solo las cumbres del Obmpo permanecían oscuras ¡¡¡Z 
por una capa nubosa de la que de vez en cuando escapaban 
rayos y retumbantes truenos, como si ios que allí habitaba 
quisieran ocultar algo a los ojos de los mortales. Las águil 
sagradas, planeando bajo las nubes, guardaban los cielos y 
anunciaban que en la morada de los dioses se preparaba un 
gran banquete. 

Desde su sitial, Zeus observaba los preparativos en el gran 
salón que había hecho construir para celebrar sus consejos 
con los demás inmortales. En su rostro asomaba una sonrisa 
de satisfacción, pues estaba esperando el regreso de su hijo..., 
y de su amada Sérnele. Había enviado a Hermes, el mensa¬ 
jero divino, para que les mostrase el camino. 

Se oyó bramar al vendaval y un resplandor atravesó la ne¬ 
gra muralla de brumas que sostenía el palacio. Atravesando 
las nubes aparecieron, precedidos por Hermes y envueltos 
en la invisible música, Sérnele, Dioniso y Ariadna, na c 
hijo, y la que sería la madre de los hijos del dios, el pasa 0 y 
el futuro se fundían. Zeus se puso en pie, se acerco y levan 
el brazo derecho empuñando el rayo. Todo e po e* ^ 
dioses se concentró en ese gesto. El rayo, « 

Zeus, ascendió hasta el confín de la bove 
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„esó con su fuerza multiplicada para envolver a 
en ella y re ^ zaban en e l divino abrazo. Ahora, en vez d e 
los que se e ^ las convirtió en inmortales. 

“íSelecciones de la boda de Dioniso y Ariadna se pro- 
, durante días, que los mortales vieron pasar con 

v reverencia, pues mtuían que los remolinos celestes, 
Wordnas de agua ,los azulados relámpagos y los retumban¬ 
tes truenos que se encabalgaban en las alturas eran una señal 
inequívoca de que algo ocurría en la morada de los dioses. 

De pie en la gran terraza, frente al salón donde se reunían 
ios dioses, Dioniso tomó a la rubia Ariadna de la cintura y la 
besó con todo el amor de que eran capaces los dioses. 

—Ahora eres la esposa de un dios, Ariadna, y como tal vi¬ 
virás conmigo eternamente, libre de los males que aquejan a 
los mortales —dijo Dioniso—.Y como prueba de mi amor 
quiero que tu frente ciña esta diadema de oro. 

Y, diciendo esto, colocó sobre sus sienes una resplande¬ 
ciente tiara confeccionada por las manos de Hefesto, las más 


hábiles del universo. 

Entonces, los asombrados mortales, que durante todas esas 
noches no habián dejado de escudriñar sus destinos inscritos 
en las estrellas, vieron aparecer en la bóveda celeste una nueva 
constelación en forma de corona, y la llamaron Ariadna. 



Aunque perteneciente a la segunda genera¬ 
ción de los olímpicos, Dioniso, como hijo de 
una mujer humana, no estaba destinado a 
ser un dios. Su doble nacimiento, primero de 
su madre, Sámele, y luego de su padre, Zeus, 
le dio la condición de inmortal, pero aun así 
fue una divinidad diferente al resto, asociada a 
cultos enraizados con la naturaleza más primi¬ 
genia, el delirio y el éxtasis mística 
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Siglos de tradición iconográfica en arte, así como adjetivos derivados 
de su nombre, como «dionisíaco» o «báquico» (de Baco, su nombre 
romano), nos han acostumbrado a ver a Dioniso como un dios hedo- 
nista y benévolo, amante del vino y de la fiesta. Mas no era así en ori¬ 
gen. El Dioniso que nos transmiten las fuentes griegas antiguas, tanto 
plásticas como literarias, es una deidad muy alejada de esa imagen 
risueñamente ebria, más bien está marcada por la locura: la que, por 


obra de la celosa Hera, envuelve a Ino y Atamante, los encargados de 
criarlo; la que, provocada por la misma diosa, asalta al propio dios, 
y la que este, ya adulto, induce a aquellos que se niegan a reconocer 
su poder, como Licurgo y Penteo, y a quienes le rinden culto en unas 
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„„ hien los Himnos órfieos (una colección de poe¬ 
ma! Xgua grtega compuesta hada el siglo m d.C.) a él dedicados. 
Tal como se lee en ellos, es el «liberador», el «adornado con racimos 
de uva y revestido de tiernas ramas» y el «entusiasmado con la dan¬ 
za conductor de los festivos cortejos», pero igualmente el «agreste, 
inefable, oscuro» y, más inquietante aún, el que «disfruta con las es¬ 
padas, con la sangre» y el que «se complace con la carne cruda». 


EL DIOS EXTRANJERO 

Ya a los antiguos griegos Dioniso les resultaba un dios tan descon¬ 
certante que le atribuyeron un origen extranjero, ubicando el monte 
Nisa en el que se crió en lugares tan remotos como Etiopía o Ara¬ 
bia. Ciertamente, era hijo de Zeus, pero todo en él era diferente al 
resto de olímpicos. Lo era por su doble nacimiento: de las entrañas 
de Sémele y del muslo de Zeus, quien al completar su gestación le 
proporcionó la inmortalidad a la que, por el origen humano de su 
madre, no tendría derecho. Pero lo era sobre todo por su propia na¬ 
turaleza. Si los olímpicos son dioses que, pese a su carácter pasional 
y caprichoso, representan una especie de orden del cosmos, pues 
cada uno de ellos es la personificación de una fuerza elemental o 
de aspiraciones, artes e instituciones que harán suyas los seres hu¬ 
manos, Dioniso, dios del vino y la vid, de la fertilidad y el éxtasis, se 
presenta mucho más terrenal y escandalosamente primigenio. 

Donde mejor se plasma este carácter extraño es en su culto: el 
hijo de Sémele no se conformaba con que sus fieles practicaran una 
serie de ntualesy sacrificios bien establecidos, sinoque reclamaba mu- 
cho mas, una unión íntima y absoluta con él. Para lograrla, de noche, 
en os montes y entre espesuras boscosas, sus seguidores se entrega¬ 


ban a una danza frenética q Ue , acompañad» 
panderetas, tambores y crótalos, desembocé'^ lautas 
embriaguez mística, en unéxtasisque al anula i ^ “<*<*! de 
a |a persona a su esencia más primordial y Pr ° pi 0 yo >«tev^ 
de que al final los participantes se lanzaban sob ^ el '««no 
descuartizarla con uñasy dientesydevorarsuj^" 3 , presa ' ,iva Para 
El rito cumplía así una función catártica, liberador 6aUn , palpitante -■ • 
de la seguridad y el equilibrio que propone, 

Apolo, cuyo objetivo no es otro que el conocimienio de uno m * 

Episodios del mito de Dioniso como el del rey Perneo deTebT°' 
gieren que la expansión del culto dionisiaco, con toda su exalté 
de la locura, hubo de vencer la hostilidad de las sociedades urbanas, 
que consideraban la religión como un fundamento del orden. Pero 
debió de triunfar, y ello en fecha temprana, pues el nombre del dios 
(di-wo-nu-so) figura ya en inscripciones en lineal B halladas en yaci¬ 
mientos micénicos de los siglos xm y xii a.C., como el palacio de Pilos. 
Con el tiempo su figura fue encontrando acomodo en el Qlendario 
festivo, especialmente en Atenas a partir del siglo vi a.C., pues esta 
dudad le dedicaba cuatro fiestas: las Dionisíacas Rústicas (diciembre) 
y las Leneas (enero-febrero), ambas con procesiones y sacrificios en 
su honor; las Antesterias (febrero-marzo), que inciden en su imagen 
dual, y las Grandes Dionisíacas (marzo-abril), una procesión que lleva¬ 
ba la imagen del dios desde Eléuteras hasta Atenas. La importancia de 
estas fiestas es capital pues los himnos y danzas ejecutados en ellas 
en honor a Dioniso constituyen el origen de la tragedia y la comedia, 
del teatro, en suma. Todavía hoy pueden verse en la vertiente sur de 
la acrópolis ateniense las ruinas del teatro de Dioniso, de sigi o v»a. » 
donde se representaban durante las Grandes Dionisíacas tr ^ 
gías (tres tragedias y un drama satírico) debidas a otros 
que competían por ser reconocidos como el mejor au o. 
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El dios que nació tres veces 

Dion ¡so se dice que es el dios nacido dos veces, la primera 
de Sámele y la segunda de Zeus. Mas hay otra versión del mito 
que eleva a tres el número de esos nacimientos: «Y como nacis¬ 
te tres veces, así en tu honor por siempre en fiestas trienales los 
hombres celebrarán cumplidas hecatombes», se lee en los Him¬ 
nos homéricos, una colección compuesta entre el siglo vil a.C. y 
el ivd.C. Según esta tradición, el dios habría sido el fruto de la 
relación incestuosa entre Zeus y su hija Perséfone. Conocido 
como Zagreo, un día cayó en manos de los titanes, quienes 
lo descuartizaron y devoraron antes de ser fulminados por 
el rayo de Zeus. De ese primer Dioniso solo se salvó el cora¬ 
zón, que el rey de los dioses ofreció a Sámele, quien concibió 
así al segundo Dioniso, el mismo que acabaría naciendo del 
muslo de Zeus. El arcaico culto dionisíaco que culminaba con 
una víctima descuartizada y devorada cruda no sería sino un 
recuerdo de ese martirio del dios. Se trata, pues, de una histo¬ 
ria de muerte y de renacimiento, que relaciona al griego con 
el Osiris egipcio, también él desmembrado y vuelto a la vida 
para quedar como señor de la fertilidad, la vegetación y los 
muertos. Ya en época imperial, esta tradición la hicieron suya 
los adeptos del orfismo, una secta que creía en la salvación del 
alma. Según su credo, los hombres surgieron de las cenizas de 
los titanes que devoraron a Dioniso, por lo que en ellos com¬ 
baten un principio maléfico o titánico y otro divino o dionisía¬ 
co. Sabiendo esto, el adepto debe liberarse mediante la ascesis 
6 P r ' rnero es os principios para purificar y salvar su alma. 


U del mi* 

LA IMPIEDAD DEPENTEO 

Dioniso, no es un personaje habitual en las tran^- 
hasta nosotros. La excepción es Las bacantes de? - T han 
que pone en escena la desdichada historia del 
considerado un símbolo de la impiedad humana ^ deTefc ^' 
puede interpretarse como el hombre que, llevado^' 0 también 
zón y un acendrado puritanismo, se opone a un cuto ” h * 

se distingue es por su irracional frenesí, como bien exorl^ 
de bacantes: «¡Qué placer, el tíaso errante y a | suelo caer con 
bride sacra persiguiendo la sangre del cabrón y luego matarlo co¬ 
merse con jubilo crudas sus carnes por los montes de Frigia y de 
Lidia con Bromio que guía el cortejo, evéb. Bajo la forma de un mago 
extranjero, Dioniso se presenta en la ciudad natal de su madre para 
enseñar a los tebanos «que sabe ser a los hombres grato, pero al final 
mostrarse como terrible dios». 

Mucho más descreída es la mirada del sirio de expresión griega 
Luciano de Samosata (125-181 d.C.), quien en uno de sus Diálogos 
de los dioses convierte a Dioniso en objeto de sempiterna discusión 
entre Zeus y su esposa Hera. El retrato que esta hace del hijo de 
Sámele no puede ser más irreverente: «A mi, desde luego, me da¬ 
ría vergüenza, Zeus, tener un hijo como tú y tan echado a perder 
por la bebida, que se ciñe la cabeza con la mitra, que en muchas 
ocasiones está con mujeres medio locas, más afeminado que ellas, 
bailando al son de los tambores, flautas y platillos,y que, por decirlo 
en dos palabras, se parece a cualquiera más que a ti, su padre». 

En Roma, Dioniso, aquí llamado Baco, ocupa un lugar reev ^ 
en la obra de Ovidio (43 a.C.-17 d.C), especialmente ens ^ 
ma Metamorfosis, todo un compendio de mitolog a can 
acentos épicos. Los amores de Júpiter (Zeus) y Semele, asi como 
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, triste fin de esta, son tratados aquí, aunque el episodio m ás des- 
T el de Penteo, que el poeta engarza hábilmente con el de 
tacado sea e , talento de Ovidio para la narración y | a 

descripción brilla en estos episodios, con un Penteo más iracundo e 
transigente que el de Eurípides, dispuesto a impedir que su ciudad 
L a tomada «por un niño sin armas, a quien no gustan la guerra ni 
las armas ni montar a caballo, sino el cabello empapado en mirra, las 
tiernas guirnaldas, la púrpura y el oro bordado en coloridas ropas». 

A partir de la Edad Media, Dioniso perdió su carácter más pertur¬ 
bador para convertirse en una figura que exalta la alegría de vivir y, 
muy especialmente, los placeres que proporciona el vino. Un ejem- 
pío representativo de ello es Carmino burano, una colección de poe¬ 
mas en latín, pero también en alemán y francés, compuestos entre 


los siglos xii y xm por clérigos errabundos y estudiantes de mala vida 
comúnmente conocidos como goliardos. Uno de los más famo¬ 
sos es el titulado «Cuando estamos en la taberna», en el que se lee: 
«Nadie allí teme a la muerte y por Baco tientan la suerte». 

En época moderna, Dioniso halla una relevancia especial no tanto 
en la literatura como en la filosofía. El responsable de ello fue el ale¬ 
mán Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien desde su primera obra, 
El nacimiento de la tragedia, contrapuso la figura del hijo de Sámele a 
la de Apolo. Frente a la razón, el equilibrio y la serenidad encarnadas 
por este último, Dioniso representa la embriaguez propia del instinto, 
el entusiasmo primigenio que acompaña a los actos irracionales; en 
suma, simboliza la inocencia de la libertad y la emoción absolutas. Esta 
concepción culmina en un poemario escrito por el filósofo al final de 
su vida y que lleva por título Ditirambos dionisíacos. En uno de sus poe¬ 
mas, «lamento de Ariadna», Dioniso, «el malicioso dios desconocido», 
el «torturador», «el más cruel cazador», dice: «¿No debe uno odiarse 
primero para luego poderse amar?... Yo soy tu laberinto...». 


APOLOGÍA de la ebriedad 


La iconografía dionisíaca es tan abundante como com 
i a escultura conocida como Dioniso PseudoSardanZZ V 
emente original del siglo » a.C. y de la que se consejan a í 
copias romanas), lo muestra como un hombre mayor bartari 
vestido, mientras que el Dioniso Ludovisi y el Dioniso del iouvre <am 

bas del siglo n d.C.) lo presentan como un joven estilizado, indolente 
y desnudo. La cerámica y el mosaico muestran idéntica variabilidad 
iconográfica. En la primera de esas artes destaca por su belleza la 
llamada copa o kílix de Dioniso, un (cáliz para beber vino), de figu¬ 
ras negras y pintado hada el 530 a.C por Exequias. Su parte interior 
recrea el episodio con los piratas tirrenos: el dios, aquí barbado, apa¬ 
rece recostado en la nave de cuyo mástil penden hojas y racimos 
de uva mientras que en el mar nadan los marineros convertidos 
en delfines. En cuanto a mosaicos, uno de los más antiguos e intere¬ 
santes se encontró en la histórica capital macedonia, Pella. Datado en 
el siglo iv a.C., representa al dios sobre una pantera. 



Este mosaico de finales 
del siglo iv a.C. 

(Museo An¡tuvlógi<v 
de Pella) formaba pane 
de la decoración de una 
sala de banquetes para 
uso masculino de una casa 
de la antigua Pella, en 
¡a Macedonia griega, 
la llamada Casa de Dioniso 

por la calidad del hallazgo. 

En él se representa al dios 
con el tirso y montado 
sobre una pantera. 
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, Donar-imiento y el Barroco, el Dioniso que se impuso fue e | 
es la figura que esculpió el italiano Migue, Angel 

1564) en su Baco ebrio, donde el dios, coronado con una guir- 
He hoias de parra, mira amorosamente la copa cuyo conte¬ 
ní está a punto de beber. Otro italiano, Caravaggio 0571-1610), 
" autorretrato como el hijo de Sémele en dos ocasiones: si en 
Soco adolescente aparece como un joven imberbe, andrógino y li¬ 
geramente embriagado, en Boco enfermo ese mismo joven se vuel- 
ve como sorprendido hacia el espectador, mostrando ese rostro 

macilento que justifica el título. 

El vino también está presente en El triunfo de Boco , del español 
Diego Velázquez (1599-1660), una pintura en la que destaca el con¬ 
traste entre el joven-dios, tratado de manera clasicista, y los borra¬ 
chos que lo acompañan, retratados de forma caravaggiesca, esto 
es naturalista, sin idealización alguna. No podía ser más diferente 
el Boco de Peter Paul Rubens (1577-1640), un personaje grueso, 
de carnes fláccidas y probablemente en estado de ebriedad per¬ 
petua, que, orgullosamente sentado sobre un tonel, dispone la copa 
para que una de sus seguidoras la llene mientras detrás de él un sátiro 
deglute directamente de un ánfora y un niño micciona sin rubor algu¬ 
no. Lo mismo que El pequeño Boco del italiano Guido Reni (1575-164 21 
un gordezuelo rapaz que bebe con precoz desparpajo y fruición el 
zumo de la vid a la vez que evacúa el líquido que sobra... 

El dios del vino y sus pintorescos acompa ñantes empezaron a ce¬ 


der plaza a finales del siglo xix, cuando los artistas, en buena parte de¬ 
bido al influjo de Nietzsche, recuperaron una imagen más perturba¬ 
dora de Dioniso. Eso se aprecia en la forma de abordar el tema de las 
bacanales. Así, las pintadas por el alemán Lovis Corinth (1858-1925) 
plasman la degradación moral y física de quienes participan en ellas, 
sin exceptuara un Dioniso decrépito por los años y los abusos. 



El Barroco privilegió la 
representación de Dioniso 
como el dios del vino. Arriba, 

El triunfo de Baco o 
Los borrachos (Museo del Prado 
de Madrid), una obra de Diego 
Velázquez que sorprende por 
el modo de unir dos universos 
antagónicos: el mitológico, en el lado 
izquierdo, dominado por los cuerpos 
desnudos y la luminosidad, y el 
real y cotidiano, con sus mendigos 
de mirada achispada y expresión 
verista. Abajo, Baco adolescente 
(Gallería degli Uffizi de Florencia ), 
un autorretrato de Caravaggio que 

destaca por su rostro andrógino 

v me indolente y sensual. 
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LOS VIAJES DE DION1SO 


LA PERVI VENCIA DEL MITO 


EL frenesí de la danza 


■ no es un músico, pero va siempre acompañado por ün rui . 

° to que hace sonar flautaS ' P anderetas V Chalos. No es 
^-o núes que abunden las partituras que recrean sus andanzas 
^havan surgido algunas formas musicales Inspiradas en su fi. 
nl que f e ,£350 de la bacanal, una danza caracterizada por el frenesí 
wn v la exuberancia sonora, y que está presente en obras como el 
'LmOJcoyAriadnci de Albert Roussel (1869-1937) y la ópera Baco de 
jules Massenet (1842-1912), pero también en otras que nada tienen 
que ver con el hijo de Sámele, como el ballet DafnisyCloe de Maurice 
Ravel (1875-1937) y las óperas Sansón y Dalila de Camllle Salnt-Saéns 
(1835-I921)y Tannháuseróe Richard Wagner (1813-1883). Otra forma 
es la canción báquica, todo un canto a los placeres que depara el vino, 
que han cultivado en sus óperas compositores tan diferentes como 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), Giuseppe Verdi (1813-1901), 
Charles Gounod (1818-1893) o Pietro Mascagni (1863-1945). 

En el campo de la ópera, la Sérmele de Marin Marais (1656-1728) 
trata la tragedia de la madre del dios con todo el refinamiento y 
brillantez propios del barroco francés, mientras que la homónima 
del alemán Georg Friedrich Hándel (1685-1759) muestra una ma¬ 
yor atención al virtuosismo vocal de cuño italiano. Como persona¬ 
je, Dioniso aparece en el segundo acto de la ópera-ballet El templo 
de la Gloria, de Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Lo hace como 
símbolo de la tiranía y el libertinaje, vicios que, a pesar de su victoria 
obtenida en Asia, le vedan el acceso al templo del título. Aunque el 
libreto, obra de Voltaire (1694-1778), es todo un manifiesto a favor 
de devolver a la escena gala su tono edificante, moral y político, los 
coros de los seguidores del dios, así como sus danzas, están marca¬ 
dos por un rústico hedonismo. 


3)i ^1 , .i * su aspecto 

oscuro y primigenio, el de una deidad que sabe premiar a los 
vos pero también castigar con saña Inhumana a quien se le opo- 

5 . Sobresalen aquí dos óperas inspiradas en Eurípides: Losbocan- 
P de l austríaco Egon Wellesz (1885-1974) y Las basárides del aie- 
1 án Hans Werner Henze (1926-2012). La fuerza bárbara del mito, 

como el conflicto psicológico de los personajes, se acentúan 
3 * ambas gracias a una música próxima al expresionismo. Más allá 

6 e | alemán Wolfgang Rihm (n. 1952), quien construye su ópera 
'njoniso a partir de textos de Nietzsche, él mismo protagonista de la 
obra y trasunto del perturbador dios griego y su ansia de libertad. 
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